陈静在明家做了半个月的绣活，日子过得比在绣庄时还规律。

每天上午去明公馆，在客厅旁边的偏厅里绣屏风。明镜给她准备了一张专用的绣架，窗户朝南，光线很好。中午在明家吃一顿饭，下午接着绣，傍晚收工回公寓。

明家的人对她还算客气。明镜话不多，但每次见了都会问一句“陈小姐辛苦了”。阿诚偶尔进来送茶送水，放下就走了，不多说一句话。明台不常在家，有时候好几天都见不着人影。

陈静也不多问。她来明家是做绣活的，不是来打听事的。

这天下午，陈静收了工，从明公馆出来，沿着愚园路往静安寺方向走。上海的秋天比长沙来得晚，路边的法国梧桐还是绿的，只有叶子边缘微微泛黄。

走到南京路的时候，前面围了一大群人。

陈静本不想凑热闹，但人群里传来一阵激昂的歌声，让她不由得停下了脚步——

“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”

歌声沙哑，带着东北口音，唱到最后几乎是在喊。

陈静挤进人群，看见路边的空地上，几个年轻人正在演戏。

没有舞台，没有幕布，只有几张板凳和一面小旗。旗上写着几个大字——“抗日救亡宣传队”。

一个穿学生装的青年蹲在地上，敲着梆子，扮作卖艺的老汉。一个姑娘跪在旁边，瘦骨嶙峋，有气无力地唱着。还有一个穿长衫的青年站在一旁，像是看客。

陈静认出来了。

这是《放下你的鞭子》。

在长沙的时候，她和向歆、佑华她们排过这出戏。向歆演那个夺鞭子的青年，站在板凳上喊“同胞们，我们不能坐以待毙”，声音大得整条街都听得见。佑华胆子小，只敢在台下帮忙拉幕布、递道具，但每次演到老汉鞭打姑娘那段，她都会哭。

她演那个挨打的姑娘。

跪在地上，抱着头，哭喊“爹，别打了——我不是偷懒，我是饿——饿得没力气——”。每次演完，嗓子都是哑的，膝盖跪得发青。

那时候向歆说她演得好，说她哭起来是真的在哭，不像演的。

她没有告诉向歆，她不是在演。

她是真的在哭。

哭于大哥。哭自己。哭那些她杀过的人，和那些杀过她的人。

哭她活着的时候不知道为什么要活，死的时候也不知道为什么要死。

向歆不懂。向歆是那种心里有火的人，烧得旺，烧得亮，烧得什么都不怕。

她不是。

她心里没有火，只有灰烬。

灰烬底下埋着一点火星，不知道什么时候灭，也不知道什么时候会再烧起来。

戏还在演。

扮老汉的青年站起来，举起鞭子，朝姑娘抽去。

“我叫你不好好唱！我叫你偷懒！”

姑娘缩在地上，抱着头，哭喊：“爹，别打了——我不是偷懒，我是饿——饿得没力气——”

鞭子又落下来。

这时，扮看客的青年冲上前，一把夺过鞭子，厉声道：“你怎么忍心打自己的女儿！”

老汉蹲下来，抱着头，呜呜地哭：“我也是没办法啊——家乡让日本鬼子占了，地也没了，房子也烧了——逃难出来，一路要饭，走到哪儿都被人家赶——她娘病死在路上，连口棺材都没有——”

他的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

“都是鬼子可恨！”

“打倒日本帝国主义！”

“打回东北老家去！”

人群里有人喊起来。一开始是几个年轻人的声音，后来越来越多，越来越多。

陈静站在人群里，看着那个跪在地上的姑娘，想起了自己。

想起了锦瑟。

那个嫁给三个土匪、在新婚之夜把他们一个一个杀掉的锦瑟。

那时候她以为自己是在报仇，是在替于大哥讨公道。可杀了三个之后呢？于大哥回不来了。她自己也回不去了。

她成了一个死人。一个会走路的死人。

后来她遇到了明台。

明台是那种心里有火的人，烧得旺，烧得亮。她靠近他，不是因为喜欢，是因为冷。

她以为自己不需要任何人。可她还是会的。

戏演完了。戴眼镜的姑娘端着募捐箱走到人群里。

“同胞们，多少不限，一分钱也是心意。我们的东北同胞在受苦，我们不能袖手旁观！”

陈静从口袋里摸出几角钱，放进募捐箱里。

那姑娘朝她鞠了一躬，说了声“谢谢”，又端着箱子往下一个人走去。

人群渐渐散了。几个年轻人开始收拾道具，准备离开。