张云涛接过包袱，在台阶上打开。旁边几个演员都围过来，七手八脚地往身上套。

“合身合身！”老周套上那件棉袄，转了个圈，“这黑边一镶，像新的一样。陈小姐，你手艺真好，我老婆都没你行。”

“那我让你老婆跟我学。”陈静难得开了个玩笑。

老周愣了一下，哈哈大笑：“行行行，明天就让她来找你。”

“我这件也刚刚好。”小陈抖了抖长衫的下摆，“以前那件穿上去像道袍，这件总算像个人了。”

“你本来就像人。”阿芳说。

“你骂谁呢？”

两人又闹起来。

张云涛把那面旗举起来，抖了抖。红布黄字，在下午的阳光里格外醒目。他看了一会儿，转身对陈静说：“陈小姐，谢谢你。”

陈静摇了摇头：“不用谢。”

“你帮了我们大忙。”张云涛说，“改天请你吃饭。”

“不用了。”

“那你总要告诉我们，你是做什么的吧？我们只知道你姓陈，是绣工。连你叫什么都不知道。”

陈静沉默了一会儿，说：“我叫陈静。安静的静。”

“陈静。”张云涛念了一遍，“好名字。”

陈静没接话。她想起了于曼丽——那个名字，她已经很久没用了。也许以后也不会再用。

从南京路回来，陈静走在霞飞路上。法国梧桐的叶子开始落了，一片一片，飘在路面上，被黄包车碾过去，发出沙沙的声响。

她想起长沙，想起岳麓山的枫叶。这时候岳麓山的枫叶应该红了吧？去年这时候，她和向歆、佑华去爬岳麓山，在林文渊面前，她一句话都不肯说。不是不想说，是不知道该说什么。

那时候她以为自己什么都不怕。现在她知道了，她怕的东西很多。怕死，怕身边的人死，怕自己死了以后，没有人记得她为什么死。

手指上还有几个针眼，指尖微微发红。她把两只手插进口袋里，不让路人看见。

但心里是暖的。

她加快脚步，往公寓走去。