六月的上海，梅雨刚收，溽热便像一层湿黏的雾，从黄浦江面漫上来，罩住整座城池。法租界内的梧桐枝繁叶茂，浓荫蔽日，本该是消暑纳凉的好去处，可吹过来的风都带着滞重的潮气，黏在皮肤上，闷得人胸口发紧。石库门弄堂里，老虎灶的热气、饭菜的香气、住户的汗味与煤烟混在一处，在狭窄的巷子里盘旋不散，连日光落下来，都显得昏沉而压抑。

上海这座城市的安危，向来藏在市井气息里。

前几年局势稍缓时，天刚蒙蒙亮，报童的吆喝、黄包车夫的铜铃、早点铺蒸笼腾起的白雾、卖花姑娘轻声的招揽，便把街头巷尾填得热热闹闹。西装与长衫并行，马车与电车交错，咖啡馆的爵士乐飘出半条街，一派繁华升平的模样。可到了一九三七年的六月，这一切都悄悄变了味道。

陈静每日清晨出门，都能清晰触摸到空气里紧绷的气息。

弄堂口的烧饼油条摊照旧支着，摊主夫妇却少了往日的熟稔笑意，多了几分掩不住的愁容。蒸笼掀开时白雾蒸腾，香气依旧，可买早点的行人大多匆匆付钱、匆匆拿走，连句惯常的寒暄都省去，脚步慌乱，仿佛多停留一刻都不安心。

街口，报童的声音刺破晨雾，却再没有从前的轻快跳脱，只剩下急促而沙哑的呐喊：

“号外——号外——平津日军连日演习！宛平一带日夜鸣枪！”

“看报看报！丰台日兵屡次寻衅，二十九军严加戒备！”

“最新消息——日本增兵华北，平津形势日渐吃紧！”

“米价看涨！米价看涨！粮号纷纷囤货，市面一日一价！”

此时一份普通日报，售价不过一两枚铜板，号外稍贵，也只两三枚铜板，并不算重负。可街头驻足买报的人，却明显少了许多。不是舍不得钱，是不敢看、不忍看、也不愿看。看多了糟心消息，心里便沉甸甸的，连寻常日子都过得不踏实。

陈静依旧一身素色布衫，提着简单的布包，往返于绣庄与公寓之间。自上一回被日方便衣跟踪之后，她便彻底收敛了行踪，不再踏足明公馆附近，连先前答应为明镜修整的绣品，也托绣庄老板娘代为送去。明镜那边也让人捎来回信，言语温和，却意有所指，嘱她近来局势纷乱，不必再专程上门，顾好自身安全最为要紧。

陈静心下了然。

明家本就处在风口浪尖，明楼每日周旋于日方人员、租界势力与南京各方之间，一言一行皆在众目睽睽之下，一步踏错，便可能引火烧身。她一个从湖南来沪的异乡绣娘，无根无基，无亲无故，频繁出入那样的是非之地，本就容易惹人侧目。如今日方四处排查可疑人员，但凡与明家有所往来者，皆在监视之列，她少出现一次，便是少一分嫌疑，既保全自身，也不给明家平添不必要的麻烦。

因此她刻意疏远，刻意避开，刻意守着自己方寸之间的安稳。

不靠近，不打探，不牵连，便是她此刻最妥当的分寸。

绣庄里的气氛，也一日沉过一日。

老板娘王氏本是精明活络的上海妇人，算账利落，说话爽利，平日里总能把店里打理得井井有条，近来却常常坐在柜台后叹气，对着一叠叠退单发怔。店里另外两位绣娘，一人家住华界，每日往返提心吊胆；一人上有老下有小，整日盯着粮价发愁，手上针线虽未停下，心神却早已飘远。

“陈静啊，你也都看在眼里了。”王老板娘趁着空闲，压低声音同她念叨，“先前商行、公馆里的大活不少，这阵子纷纷推单退订，都说不晓得哪天就要打起来，绣得再精细，又有什么用场。绸缎庄不敢进货，好丝线涨了又涨，再这么熬下去，我这绣庄，怕是撑不了多久了。”

陈静低头穿针，丝线在指尖流转，针脚细密匀称，手上动作稳而不乱，只轻轻应道：“世道如此，大家都难。”

“可不是难嘛。”王氏下意识往街口方向瞥了一眼，声音压得更低，“你平日少出门，不晓得外头的情形。华界那边，日本兵已经开始随意拦路搜查，看谁不顺眼，推搡打骂都是常事，连个讲理的地方都没有。虹口更是禁地，夜里常常传出抓人动静，天亮便没了音讯，也不知道那些人是死是活。”

一旁绣娘李嫂接过话头：“我男人在码头做苦力，前些天跑回家说，日本人封了大半码头，只许他们的船只靠岸，中国商船稍有不慎，便被冲撞驱赶。大批搬运工人一夜之间失了营生，一家子老小等着张口吃饭，街头乞讨的人越来越多，看着实在心寒。”

另一位绣娘也跟着叹气：“租界里暂且还算太平，可终究不是长久之计。洋人只顾自己安危，真要是打起来，哪里还顾得上我们这些中国人。”

陈静默默听着，并不多插话。

这些市井间的议论，真真假假，虚虚实实，每日都在街头巷尾流传，汇聚在一起，便是一片人心惶惶。

她前世身入军统，见惯阴谋算计、枪林弹雨，对战火与动荡早已麻木。可今生以一个寻常百姓的身份，置身这座风雨欲来的城市，听着身边人的担忧与叹息，看着街头流民无助仓皇的眼神，感受着粮价一日高过一日的窘迫，那种冲击远比直面刀光剑影更为沉重。

她渐渐明白，所谓国难，从不是史书上一行冰冷的文字，而是无数普通人饭碗被砸、家园不保、日夜难安的切肤之痛。

在这样的颠沛面前，个人那点恩怨情仇、那点安稳念想，实在轻如微尘。

午后，她前往苏州河畔的米店买米。

米店门口早已排起长队，男女老少神色焦虑，彼此交谈间，句句不离粮价与时局。店老板一边舀米一边摇头：“诸位多担待，水路被日本人卡着，米运不进来，价格高，也是没法子的事。”

队伍里，一位头发花白的老阿婆攥着破旧布口袋，颤巍巍开口：“老板，再这么涨下去，我们老百姓可怎么活啊？”

老板满脸无奈，只长长叹了口气：“阿婆，这年头，能买到米，就已经不错了。”

陈静排在队尾，望着前面一张张愁苦麻木的脸，心头像被什么东西堵着，沉甸甸的透不过气。

她想起前世战火纷飞之下，饿殍遍野、流离失所的惨状，心中一阵发紧。难道今生，这般人间惨剧，又要重演一遍？

买米返回途中，路过南京路。

往日车水马龙、衣香鬓影的繁华街道，如今明显冷清许多。先施、永安百货的橱窗依旧光鲜亮丽，却少了驻足流连的行人；咖啡馆的留声机仍在转动，爵士乐散漫地飘在空气里，却掩不住街头行人脚步匆匆的紧张。

报童依旧在街角奔走叫卖，声音带着少年人不该有的疲惫：

“号外！号外！日舰云集黄浦江，虹口一带加紧戒备！”

“看报看报！日浪人街头滋事，巡捕房姑息不问！”

“最新消息！平津形势日紧，大战恐在所难免！”

几名学生模样的青年围在一处，低声议论，语气间满是压抑不住的愤懑：

“北平那边，日本人真是越来越过分了。”