“我志愿加入中国共产党……”

她跟着念，一字一句，声音很轻，可每个字都重如千钧。窗外的风呼呼地吹，窑洞里的油灯轻轻晃动，映在她脸上，照亮了她眼底的光。

“宣誓人，于曼丽。”

她放下右手，站在那里，看着面前的三个同志。王政委站起来，走过来，握住她的手：“曼丽同志，欢迎你。”

另外两个同志也走过来，跟她握手。他们的手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧。那是拿枪的手，是翻山越岭的手，是在黑暗中摸索、在风雪中前行的手。于曼丽握着那些手，心里忽然涌起一阵说不清的感动。

从窑洞里出来，天已经彻底黑了。星星密密麻麻地铺满了天，像是有人在黑布上撒了一把碎银子。延河水在夜色中静静地流，发出细细的声响。

李同志走在她身边，忽然说：“曼丽同志，你知道你的介绍人是谁吗？”

于曼丽摇了摇头。

“是林文渊同志。”

于曼丽愣了一下。

“他提交了你的入党申请，向组织介绍了你的情况。”李同志说，“他说你在长沙的时候就参加了革命工作，在上海做过地下工作，经受过考验。他说你是一个忠诚的同志。”

于曼丽没有说话。她想起岳麓山上的那个秋天，林文渊站在山道上，跟她说“有些事，总要有人去做”。那时候她还不懂。现在她懂了。他一直在做。他一直在看着。

回到窑洞，向歆还没睡，趴在炕上写信。看见于曼丽进来，抬起头：“去哪了？”

“出去走了走。”于曼丽说。

向歆看了她一眼，没有多问。于曼丽脱了鞋，上了炕，把被子拉到肩头。向歆吹熄了油灯，窑洞里陷入黑暗。

“曼丽。”向歆忽然在黑暗中开口。

“嗯。”

“你入党了吧？”

于曼丽沉默了一会儿，说：“嗯。”

向歆没有说话。过了好一会儿，她轻轻说了一句：“恭喜你。”

于曼丽没有回答。她躺在黑暗中，听着向歆均匀的呼吸声，听着窗外风吹过土坡的呜呜声，听着远处延河水细细的流淌声。她把手伸到枕头底下，摸到了那本《共产党宣言》。扉页上那行小字，她不用看也能背出来：“为共产主义事业奋斗终身。”

她闭上眼睛。

明天还要出操，还要上课，还要讨论。日子还是那样过，不会因为今天入了党就有什么不同。可她知道，从今天起，她不一样了。不是身份不一样了，是心更定了。