一九四三年冬天的一个深夜，沈慧已经睡下了。她听见楼下传来轻微的响动。不是阿香起夜的声音，不是猫碰倒了花盆的声音，是人的脚步声——很轻，很快，带着一种说不出的急促。

她的警觉让她立刻清醒过来。这是她在军统训练班养成的本能，也是她在晋察冀敌工科那半年里刻进骨头里的习惯——任何时候，只要听见不属于正常作息的声响，身体会比脑子先做出反应。她没有点灯，摸黑披上外衣，手指下意识地摸到枕头底下那把剪刀。剪刀不大，是绣花用的，可她知道怎么用它。前世在军统，教官教过她们——女人的优势是让人放松警惕，剪刀、发簪、针线盒里的任何一样东西，都可以是武器。

她没有拿剪刀。不是不需要，是不敢。她怕自己拿着剪刀下楼，万一被人看见，说不清楚。一个绣工，半夜三更拿着剪刀在楼里走动，像什么话？她松开剪刀，轻手轻脚走到楼梯口。

楼下的灯没有开。整栋楼黑黢黢的，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的白线。可沈慧听见了声音——不是一个人的，是几个人的。脚步声很轻，但不止一双。呼吸声很重，有人在忍着疼。她听见阿诚的声音，压得极低，像是在跟谁说话：“慢点，扶着他。”然后是明楼的声音，同样很低：“别开灯。”然后是明台的声音——很轻，很哑，像是在忍着巨大的疼痛：“没事，皮外伤。”

沈慧的心猛地揪紧了。她没有下楼，没有出声。她只是站在楼梯口，把自己隐在黑暗里，一动不动。

她听见几个人把明台扶进客厅。阿诚去厨房打水，水瓢碰着缸沿，发出一声轻响。明镜从房间里出来了，沈慧听见她的脚步声——比平时快，比平时重，踩在木地板上发出急促的声响。她听见明镜的声音，在发抖，可她在努力让自己镇定：“怎么了？出什么事了？”明楼说：“没事，大姐，你别担心。”明镜没有追问。她不是不想问，是不敢问。她怕问出来的答案，她承受不起。她只是说：“我去拿药。”

沈慧回到房间，闩好门，在黑暗中坐了很久。她不知道明台伤在哪里，严不严重，会不会死。她不能去看，不能去问。她是绣工，不是他的家人。可她心里清楚，她不只是绣工。她是明楼与组织之间的机要联络员，是明公馆内部最后一道安全锁，是明楼和阿诚在这座孤城里唯一可以说话的人。他们在黑暗中走了太久，没有组织，没有同志，没有任何人可以倾诉。她不能只是传递情报，她还要传递温度。

第二天早上，沈慧照常去偏厅绣花。她换了一身干净的素色旗袍，头发挽得整整齐齐，脸上薄薄施了一层粉，看不出昨夜失眠的痕迹。她坐下来，拿起针，开始绣那幅缠枝莲的桌围。针脚很稳，呼吸很匀，像是每一个普通的早晨。

阿香来送早饭的时候，眼圈红红的，显然哭过。她把托盘放在绣架旁边，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。沈慧没有问。她知道阿香在想什么——小少爷受伤了，大小姐不让说，可她憋不住，想找个人说说。沈慧不能给她这个机会。她是绣工，不该知道明家的私事。她低下头，继续绣花。

阿香站了一会儿，终于忍不住了，压低声音说：“沈小姐，小少爷昨天晚上回来了，受了伤。”沈慧手里的针顿了一下，抬起头，看着阿香，脸上带着恰到好处的惊讶：“严重吗？”“不晓得。”阿香摇了摇头，声音更低了，“大小姐不让我上楼，我偷偷看了一眼，床上好多血。”沈慧的眉头微微皱了一下，像是被吓到了，又像是心疼。她轻声说：“应该没事的，你别担心。”阿香点了点头，端着空托盘走了。

沈慧低下头，继续绣花。她的脸上没有表情，可她的心里在飞速地转。床上好多血——不是皮外伤。皮外伤不会“好多血”。明台伤得不轻，至少是刀伤，或者是弹片伤。如果是枪伤，阿诚不会说“皮外伤”，他会说“没事，擦破了一点皮”。他说“皮外伤”，说明伤口不轻，但他不想让明镜担心。沈慧把这条信息记在心里，用脑子记，不用纸笔。纸笔太危险，被人看见了就是证据。脑子里的东西，只要你不说，谁也拿不走。

一整天，沈慧没有看见明台。明楼也没有下楼。阿诚来偏厅送过一次茶，把茶杯放在绣架旁边，站了一会儿，没有像往常那样说“大姐让我看看绣活进度”，什么都没有说，站了一会儿就走了。沈慧没有抬头，可她注意到了——阿诚的手上有血迹。不是新鲜的，是干了的，暗红色的，藏在指甲缝里，不仔细看根本看不出来。她看出来了。她的心往下沉了沉，可她面上什么都没有露出来。

傍晚，伙计来取绣品。沈慧把那幅绣了一半的缠枝莲放进包袱里，又加了一块帕子——是她今天下午赶出来的，梅花，针脚比平时密，比平时紧。伙计接过包袱，放下新的丝线，走了。沈慧打开新丝线，里面是一卷深蓝色的。深蓝色意味着“一切正常，继续观察”。她不知道组织知不知道明台受伤的事，不知道组织需不需要这条信息。她只能等。等组织给她指令，等明楼给她消息，等明台自己好起来。

第三天，明台从楼上下来了。

沈慧正在偏厅绣花，听见楼梯上有脚步声，很轻，比平时慢，像是每一步都在忍着什么。她没有抬头。脚步声经过偏厅门口，顿了一下，又继续往前走了。过了一会儿，脚步声回来了，停在偏厅门口。

“沈姐。”明台的声音。

沈慧抬起头。明台站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，外面套着一件藏青色的呢子大衣，头发梳得整整齐齐。他瘦了很多，脸色苍白，颧骨都凸出来了，眼窝也凹下去了，可他的眼睛还是亮的，嘴角还是带着笑。那笑容没有以前那么张扬了，淡淡的，像冬天的阳光，不烫人，但暖人。

“明少爷。”沈慧站起来，微微垂首。

明台走进偏厅，在绣架旁边的椅子上坐下来。沈慧注意到他坐下去的时候，左肩微微端着，不敢往后靠，像是怕碰到什么。他受伤的是左肩，或者左胸。沈慧把这个信息记在心里，面上不动声色。

“沈姐，你在绣什么？”明台问。

“缠枝莲。大小姐要的桌围。”

“好看。”明台点了点头，目光落在绣布上，又落在沈慧的手上，“你的手真稳。”

沈慧没有说话。她低下头，继续绣花。她不知道明台为什么来偏厅。也许是想找人说话，也许是怕一个人待着，也许是他需要在一个安全的地方，让自己的心静下来。偏厅是明公馆最安全的地方。不是因为这里有什么机关暗器，是因为这里没有人会问他不想回答的问题。沈慧不会问他怎么受的伤，不会问他疼不疼，不会问他什么时候好。她只是坐在那里，绣花，安静得像一堵墙。可她也知道，明台需要的不是一堵墙，是一个人。一个知道他、理解他、不会评判他的人。她可以是那个人。她是组织派来的人，是明楼和阿诚的同志，也是明台的——她不知道该怎么定义。不是朋友，不是战友，不是亲人。可她可以是他说话的人。

“沈姐，”明台忽然开口，“你一个人在偏厅绣花，不闷吗？”