阿诚端着热水进来，把水盆放在地上，站在偏厅门口，像一堵墙。他的眼睛看着窗外，耳朵听着外面的动静，手插在裤兜里。沈慧知道，如果外面有人靠近，阿诚会是第一个知道的人，也是第一个挡住的人。

明楼在楼上书房，没有下来。可他的灯一直亮着。沈慧知道他在等。等她处理好伤口，等今晚能不能平安度过。他不会下来，不会问，不会催。他相信她。八年了，不需要言语。

七针。沈慧缝了七针。每一针都稳稳当当，间距均匀，线头收得干净利落。最后一针打完，她打了一个结，剪断线头。用碘酒擦了擦伤口周围的皮肤，撒上磺胺粉，用纱布包扎好。她做这些事的时候，手没有抖，呼吸没有乱，像是在绣一幅已经绣了无数遍的花样。

“好了。”沈慧说，“三天换一次药。不要碰水，不要用力。”

那人松开攥紧的拳头，长长地呼出一口气。他看着沈慧，看了几秒钟，说了一句：“谢谢。”

沈慧摇了摇头。“不用谢。”

阿诚走过来，看着那人。“楼上有一间空房，你先住下。明天我送吃的上去。不要下楼，不要出声，不要开灯。”

那人点了点头。年轻的那一个扶着他站起来，两个人跟着阿诚上了楼。脚步声消失在楼梯口，然后是开门、关门的声音，然后是安静。

沈慧坐在偏厅里，没有走。她看着茶几上那些用过的纱布和棉球，看着水盆里暗红色的血水，看着地上那一小滩还没擦干净的血迹。她站起来，把用过的纱布和棉球包进一张旧报纸里，塞进灶膛，明天一早就烧掉。她把弯针洗干净，用碘酒擦了擦，放回医药箱。羊肠线还剩大半根，她留着，也许以后还用得上。碘酒瓶盖拧紧，磺胺粉纸包包好，纱布叠整齐。她把所有东西放回柜子第二层抽屉里，关上抽屉。一切恢复原样，像是从来没有打开过。她去厨房端了一盆清水，蹲在地上，把血迹一点一点擦干净。毛巾洗干净，拧干，搭回架子上。水盆倒掉，冲洗干净，放回原处。一切恢复原样，像是从来没有发生过任何事。

沈慧回到偏厅，坐在绣架前，拿起针，开始绣花。她的手很稳，针起针落，一针一线。她的脸上没有表情，眼睛是干的。她不知道那个人是谁，不知道他叫什么名字，不知道他从哪里来，要到哪里去。她只知道，他是同志。她救了他。这就够了。不需要眼泪，不需要感动，不需要任何多余的情绪。这是她的工作，就像绣花一样。一针一线，该做的事做完，然后继续下一件。

窗外又起风了。梧桐枝丫在夜色里摇晃，像无数只手在黑暗中摸索。沈慧坐在灯下，一针一线地绣着，听着风声，听着远处的犬吠，听着这栋楼里所有人均匀的呼吸。今夜，明公馆平安无事。