“半年了，”他轻声说，“每周三都来，一次都没少。咖啡倒是记得喝，人倒是不记得认。”

他的语气很轻，像是说给自己听的。但君荼白每个字都听见了，每个字都扎进了后背。

陆予瞻转身走向门口。

小陈在吧台后面轻轻叫了一声：“陆总……”

陆予瞻没停步，只是微微侧头，用眼神示意小陈噤声。风铃摇晃了两下，他消失在雨幕里。

君荼白坐在原地，手心攥着杯子，指尖的温度透过陶瓷传进来，烫得迟钝。

他早就知道的。他其实很早就从小陈的态度里猜到了那杯咖啡背后站着谁，只是一直没有戳破……一旦确认了“老板在请你喝”，他就得面对“为什么一个陌生男人要请你喝半年咖啡”这个问题，而这个问题的答案显然不会让他更开心。所以他选择不知道。非常渣，非常心安理得。

但刚才那句“咖啡倒是记得喝，人倒是不记得认”，让他心安理得的壳子裂了一条缝。

那个人是生气了，而且是更难受的那种，付出了很多等了很久、终于见面了，结果对方连他是谁都不知道。

纸片是普通的便笺纸。君荼白盯着它看了几秒才伸手拿起来。

展开。上面只有一行字：

“星期三的雨，下到第147场了。”

他的手开始发抖。一笔一画都是他自己丑陋的字迹。

现在他不仅白嫖了人家半年的咖啡，还收了一张自己写的、自己却不记得写过的纸条。事情正在朝一个他无法心安理得的方向滑去。

头痛毫无征兆地炸开了。颅骨内侧有东西在撕裂，破碎的声音在耳膜里层层叠叠地涌上来：

“……这次要藏得更好……”

“……不能记得，记得就会露馅……”

“……相信身体，相信痛……”

五秒。疼痛退去，只剩一身冷汗和发软的膝盖。

君荼白喘着气抬头，发现小陈正站在一旁。

“您没事吧？脸色好白……”

“没事。”他把纸片攥进手心，“低血糖……”

疼痛的余韵还没散尽，他的身体又擅自做了主站起来了，脚步迈向后门，路线精确到不像是第一次走。他盯着自己的腿，心里想：到底走过多少遍，肌肉才能记成这样？

后门通向一条窄巷。

君荼白靠在墙上，重新展开纸片。雨水打湿了纸面，墨迹微微洇开，纸背面一个扭曲的环形图案在昏暗的光线里渐渐变得清晰。

巷子深处传来脚步声。鞋跟敲在湿滑的石板上，节奏从容，不紧不慢。

君荼白抬头。

从阴影里走出来的人穿着暗红色丝绸衬衫，领口随意敞着，露出一截过分苍白的脖颈。修长的手指间翻转着一枚古银币，正面反面正面反面，转速均匀得近乎催眠。雨点落在丝绸上，洇出深色的斑，他浑然不觉，或者不在意。

整个画面看起来就像韩剧里的慢镜头，背景该有钢琴曲，地上该有玫瑰花瓣，而不是一条臭水沟和两个垃圾桶。

君荼白认得这张脸。财经杂志的常客，最年轻的天使投资人，以精准到诡异的判断力和神秘到病态的私生活闻名——沈鉴。一个理应出现在写字楼顶层而不是臭水沟的人物。

像有人把时装杂志的内页剪下来贴进了恐怖片的分镜里。

“找到你了。”沈鉴开口，声音低沉，尾音拖得懒洋洋的。

如果这是韩剧，下一秒他应该说“从现在起，你是我的人”。

“实验标本。”沈鉴说。

好的，不是韩剧。

君荼白想往后退，但脚又不听使唤了——他的大脑在疯狂计算逃跑路线，他的身体钉在原地纹丝不动。他低头瞪了一眼自己的脚，心想：你到底是我的腿还是坏死的躯干？

“我不认识你。”他说。嘴倒是还能动。

沈鉴又走近了一步。丝绸衬衫的下摆在潮湿的空气里轻轻摆动。他抬手，修长的手指捏住了君荼白的下巴，微微抬起，左看右看，像在鉴定一件流拍品值不值得捡漏。

“我们认识很久了，久到你想不起来。”沈鉴的语气不带感情，就是单纯的客观陈述，“别用那种表情看我——实验标本。”

君荼白把脸往旁边一偏，甩开他的手。“你刚才叫我什么？”

“实验标本。”沈鉴重复了一遍，表情坦然得仿佛这是一个正常的称呼，“你不必介意，我对标本没有别的兴趣。”

他的目光落在君荼白攥着纸片的手上，又滑向左手腕。

“君荼白。”沈鉴轻声说，每个字咬得清清楚楚，“‘锚点计划’的唯一存活样本，你是在147次循环之后，还能保留基础生理记忆的个体。你的身体比你的脑子记得牢。”

远处传来警笛声，由远及近。

沈鉴的表情掠过一丝被打扰的不悦，但很快恢复了那种从容的镇定。“今天不适合深聊。”他收回目光，银币消失在掌心，“但我们很快会再见，在一个更安静的地方。”

他说完转身，走了两步又停下来，侧过头：“对了，下次见面别想跑。你也跑不了。”

语气温柔，内容恐怖。韩剧男主和杀手之间的距离，原来只隔一个沈鉴。

他走回阴影里，步伐依旧不紧不慢。

君荼白低头看了一眼自己的脚。可以动了。他动了动脚趾，脚趾在湿冷的地面上蜷了蜷。刚才那十几秒的“钉死”让他确定了一件事：身体刚才不是在害怕，是在等。

警笛声在巷口停下了。

君荼白走出巷子的时候，蓝红相间的警灯把湿漉漉的街道切成一块一块诡异的光斑。警车旁站着两个人，一个穿制服的警察，以及一个摘掉了帽子的男人。

黑色连帽衫，轮廓分明的脸，眉骨很深，眼神沉而专注。

君荼白愣了一秒。

是之前一直站在对面书店屋檐下盯着他的那个人，跟踪狂本狂——此刻正双手插兜，一脸正气地站在警车旁边，仿佛他是来协助办案的热心市民。

“君荼白？”警察问。

他点头。

“有人报警说你被可疑人员跟踪。这位周屹先生目击了情况，坚持要跟过来确认你的安全。”

君荼白差点笑出声。

跟踪他的人，向警察举报有人跟踪他，然后以保护者的身份站在了他面前。这个逻辑闭环完美得让人想鼓掌。

他盯着周屹看了三秒。周屹微微颔首，坦然得无懈可击，那张脸上写满了“我是好人我在保护你”，眼神沉稳到连测谎仪都会自我怀疑。

君荼白张了张嘴，又闭上了。

他能说什么呢？“警察同志，这位热心市民其实跟了我好几个月了”？那他还得解释为什么自己每周都准时出现在同一家咖啡馆白嫖一杯没人点过的拿铁——越描越黑的只会是他自己。

算了。

周屹就那么沉默地站在警灯底下，存在感强烈到有物理重量。他看君荼白的眼神里没有恶意，甚至没有任何可供解读的情绪，只有一种不容置疑的、近乎本能的警觉——像一条大型犬守在门口，不需要理由，不需要指令，它就是会在那里。

雨停了。

云层散开，月亮苍白地露出来，路灯把三个人的影子拉长，交错在积水的地面上。

君荼白看着周屹，又回头望了一眼深不见底的巷子，最后低下头，看向自己手心里那张被汗水和雨水浸得发软的纸片。

三个陌生人，一个请他白喝了半年咖啡、生了气却只说了句“生日快乐”就走的老板；一个捏着他下巴叫他“实验标本”并声明对他没兴趣的投资人；一个跟踪他好几月然后脸不红心不跳的贼喊捉贼冠军。

还有一条来自未知号码的短信。

他右边的心脏此刻还在不安分地跳着。

很明显，他被人盯上了。

一定是他那已故的爷爷给他留下了什么见不得人的巨额遗产，从此他将一路披荆斩棘、取得线索、寻得宝藏走上人生巅峰。电视剧里都这么演的。

君荼白顶着一脑门的混乱做完了笔录，脑子宕机一般回到宿舍，反锁上门，背靠门板滑坐到地上。

他掏出口袋里那张濡湿的纸片，小心翼翼地摊平在地板上。

月光从窗户照进来，惨白地落在他一脸“老子要发财了”的表情上。

就在他的目光再一次掠过那个扭曲的环形图案时，纸片上的墨迹仿佛被月光激活了，缓缓浮现出第二行字。

依旧是他熟悉的笔迹，一笔一画，清清楚楚：

“别相信他们任何一个。包括我。”

君荼白脸上的笑容骤然消失。