档案室在地下二层。

空气里是旧纸、灰尘和防虫剂的味道。

别人都嫌这儿陈腐，但君荼白觉得很踏实。一切都编号归档，一切都可以追溯。

昨天的闹剧仿佛只是一个电影片段。

电视剧终归是电视剧，他的一生可从来没有什么幸运。

他坐在工作台前，面前摊开一份私人文件夹。标签是他自己的笔迹：《病情异常记录》。

只有三页纸。半年来那些无法解释的瞬间，他逐条记下来了：03:17的准时苏醒、左手腕的灼烫、腐木混檀香的幻嗅、陆予瞻留下的字条、巷子里沈鉴那通他听不懂的话、周屹沉默的跟踪。最后一行墨迹还很新：

“归家后，字条背面浮现第二行字：别相信他们任何一个。包括‘我’。左手腕持续低热，伴随轻微蓝光现象，半小时后自行消退。”

他放下笔，用右手拇指按了按左手腕上那道痕。底下总像埋着一小块不灭的余烬。

也许真的是他想多了。一个在福利院长大的孤儿，没有任何亲属，考上大学，又考上了研——这样的人，怎么会和那些危险的、精神不正常的、上财经杂志封面的人扯上关系？

他的爷爷真有什么遗产，也不会突然消失、死掉，然后把他扔进孤儿院自生自灭。

他的父母是一夜情后怀的他。连结婚证都没领，在他出生后就扔下他不管了，后来各自出了国，各自成了家。

呵呵。

也许一切都是一场逼真的梦？

醒来还会很感动？

砰。

走廊深处传来一声闷响，很轻，像厚书本掉在软垫上。

君荼白的脊背一下子绷直了。

接着他发现自己在做一件奇怪的事：肩胛骨内收，重心下沉，右手无名指和中指并拢，在桌沿叩出一个节奏——三长，两短。

他盯着自己的手指。

他不知道这是什么意思。但他的手指知道。

这绝不是一个文献修复研究生该有的习惯动作。

更离谱的是，他发现自己不知道什么时候开始，已经把整间屋子扫了一遍：通风口栅格的倾斜角度、第三排灯管末端的微弱频闪、门轴转动时发出的那个声响的频率……全部自动归档了，像脑子里住着一把尺，眼睛看到什么就量什么。

他后颈的汗毛竖起来了。

他这是要变身蜘蛛侠？

走廊里传来脚步声，由远及近，平稳均匀。

停在门外。

“荼白？在吗？”

部门主任老陈的声音。

君荼白的手动了。

文件夹合拢，塞进抽屉底层，镇纸推到桌角——整个过程不到两秒。做完他才反应过来，自己选的坐姿是：背靠实墙，侧对门口，能看全屋又避开窗户。

“在。”他开口，声音平稳得连自己都觉得假。

门开了。老陈端着保温杯走进来，花白的头发梳得一丝不苟。

“忙着呢？”

“嗯。第三柜的户籍档案，脆化比较严重。”君荼白站起来。目光落在老陈的鞋尖：左侧鞋帮有新鲜泥点。档案馆内部是水泥地，今天没下雨。

他不知道自己为什么要注意这个。

“嗯，进度不错。”老陈走近，扫了一眼工作台，“有件事。馆里接了个合作项目，和‘循古基金会’合作修复一批捐赠古籍。那边派顾问过来跟进，我推荐你负责对接。”

君荼白接过名片。纯白卡纸，黑色楷体：“循古基金会”，一个地址，一个电话。没有LOGO，没有头衔。

指尖碰到卡片的一瞬，太阳穴像被冰锥扎了一下。

“好。”他听见自己说。

“下午两点，三楼小会议室。喔对了，我儿子陈子轩今天又来办公室找我了，说想吃我包的云吞，我得提前下班跟他回去买菜。他还说想叫上你认识一下，吃个烧烤，不过我看你忙，就替你拒了。”老陈拍拍他的肩，走到门口时回头，“小君，你脸色不太好，别太累了，注意休息。”

门关上。

君荼白撑着工作台，因为“陈子轩”三个字激起的冷汗把后背浸透了。明明不认识这个人，但他听见这三个字后胃在……反酸。

他拉开抽屉，重新抽出那份《病情异常记录》。看着自己写下的“幻嗅”、“眩晕”、“陌生男人”，又默默加上了“令身体感到恶心的名字……陈子轩”

这些真的是“病情”吗？

还是这具身体在试图跟失忆的大脑说话？

下午一点五十，君荼白提前进了三楼小会议室。

他又选了门边、侧对窗户、背靠实墙的角落。

坐下后，手指在膝上叩击：三长，两短。

他已经不打算跟身体较劲了。

很明显，不管他的身体还是脑子，都有病。

两点整，门被推开。

烟灰色西装，剪裁合体。陆予瞻拎着黑色公文包走进来，另一只手摘下眼镜——又是那个第一次在咖啡馆见面的动作，丝绒布擦镜片。

“君先生，幸会。”陆予瞻微笑，伸手。

君荼白握过去。对方掌心干燥，温度刚好，握力刚好，一切都刚好。刚好到像个配合君荼白演出的演员。

他的目光又不受控地扫过去了：袖口内侧极细微的磨损、手背青筋绷起、指尖蜷曲的角度，每个手指都有明显的骨伤，以及，那股被古龙水盖住的、极淡的xue腥味。

他告诉自己这是侦探小说看多了的后遗症，代入感太强。

也许他自己也是表演型人格。

“幸会。好像咱们刚见过，”君荼白松开手，坐下，“祝我生日快乐那位？”

陆予瞻打开公文包，取出计划书推过来：“是。算是这辈子的第二次见面吧。我平时打招呼的方式确实有点喜欢故弄玄虚。这是基金会捐赠的古籍清单和修复建议。”

君荼白不想套话了。也懒得问为什么了。

他知道陆予瞻是那个咖啡店的老板。

而且自己喝了他们店半年半价咖啡，他很长时间都解释不了自己为什么非它不可。

君荼白翻开计划书。目录、简介、预算、时间表……专业得挑不出毛病。他的目光停在一个条目上：

《梦溪异闻录·残卷》

旁边标注：年代不详，材质特殊，内容涉及民俗巫蛊，现状濒危。

“巫蛊……”他念出声。

“是的。”陆予瞻身体前倾，手肘撑桌，指尖轻敲桌面：三下快，一下慢，重复。“这部分有学术争议，但作为民俗资料仍有保存价值。君先生有兴趣？”

君荼白盯着那个敲击节奏。脑仁开始疼。

别他妈的敲了。

“只是好奇。”君荼白挂上了虚伪的微笑，“我接触的多是户籍、地契这类实用文献。”

“理解。”陆予瞻笑了笑，手停了，“但有时候，最不实用的东西反而藏着最真实的……历史。”

他看着君荼白，审视的意味不加掩饰。

“或者说，记忆。”他靠回椅背，“君荼白相信记忆吗？”

问得太突兀了。

君荼白想了一下：“我是做文献修复的，只相信有实体承载的东西。”

“务实。”陆予瞻的视线往下滑了一截，落在君荼白左手腕的位置，“但记忆有时候会藏在血液里，骨髓里，甚至……旧伤疤下面。”