周屹不是哑巴。

君荼白知道，因为第一次见面，在警车旁边，周屹说过“安全”两个字。声音低，有点沙，但咬字清楚。

之后就再没听他开口。

他随身带一个巴掌大的本子，需要交流就写。字很小，横平竖直，像刻的。君荼白有时候想，这人大概脑子里有什么毛病……嗓子的毛病说不通，能说“安全”就能说别的。那就是某种他理解不了的原因，让说话这件事变成了危险的事。

————

深夜十一点。

君荼白从浅眠里弹起来，这是他记忆里的第三次惊醒了。

但根据室友林澈反应他已经被君荼白吓醒了10086次，林澈拉着他找了一个两室一厅的公寓住，每学期研究生的奖学金刚好够付房租且还有剩余。

不过这回吵醒君荼白的不是雨声，是光。

有节奏的光，每隔三秒闪一下，像手电蒙了层布，准确地打在他卧室窗户上。

他翻了个身没理。

光还在闪。

他把被子蒙上头。

光仍在闪。

操！

他掀开被子走到窗边，扯开窗帘一角。

楼下空的，只有路灯。但对面那栋废弃楼的楼顶，站着个人。

距离太远看不清脸，但那个站姿他认得：笔直的标枪，像根钉在地上的桩子。全世界只有当过兵的人和周屹能站成那样，区别是当过兵的人会放松，周屹不会。

他盯着那个黑影看了几秒。拉上窗帘，躺回床上。

过了五分钟。

坐起来。穿外套、套鞋、下楼。动作很快，好像这个决定在他躺回去的那一刻就已经做好了。

他就是睡不着，出去走走而已。

周屹在废弃楼的防火梯下等着。

看见君荼白，抬手朝楼里做了个手势，转身就走。

楼早断了电，空气里全是灰和水泥受潮的腥味。周屹打着小手电走在前面，光柱晃来晃去，在墙上切出一块块移动的亮斑。两个人踩着铁皮台阶往上走，每一脚都在响。

天台，风很大。

周屹走到边缘，回头看了君荼白一眼，朝对面抬了抬下巴。

正对面就是他住的那栋楼。他的卧室窗户，位置、角度、距离，全在视野正中央。

这个观察点是选好的。

“你在监视我。”

周屹点头。

“多久了？”

周屹伸出三根手指。

三周、三个月，还是三年，他没说。君荼白也没追问，不管哪个答案都够让人不舒服了。

他们靠在天台的水泥矮墙上。风把两个人的头发都吹乱了，周屹连眨眼的频率都没变。

“陆予瞻认识我，”君荼白说，“沈鉴说我是什么钥匙，你说你在守护我。你们三个到底想从我身上得到什么？”

他停了一下，自己接上：“我是孤儿，没房没存款，大学贷款还没还完。长相中等偏上但也不会去卖。对男人没兴趣，交不起住院费，也当不了你们的病友。所以——图什么？”

周屹看着他。

天台没灯，只有远处路灯和城市的散光。这种光线下周屹的脸几乎没有表情，但他的眼睛里有东西在动。

他慢慢抬起手，指了指君荼白的左手腕。

然后解开外套拉链，把高领衫的领口往下扯。

左锁骨下方。一个月牙形的淡红色痕迹。

和君荼白手腕上的，形状一样，大小一样。只是颜色更浅，边缘模糊，像一个正在褪掉的旧纹身。

风忽然变得很响，或者是他自己的呼吸忽然变轻了。

“这——”他开了口，后面该接什么不知道。

周屹已经拉好衣服。拿出本子，写完翻过来：

记号。你留的。

“我留的？什么时候？”

很久以前。

笔尖停了一下，又继续。字迹不太稳了。

你在我身上留了这个。所以我守你。契约。

“什么契约？”君荼白的声音高了，“我不记得任何契约，也不记得你……”

他忽然觉得自己像个在法庭上自证清白的被告，急切得有点可笑。但停不下来。

“我确定、一定、以及肯定，我君荼白不可能跟任何男人有这种……”他在空气里比划了一下，找不到合适的词，“这种东西。”

周屹的笔停了。

他看着君荼白，看了很久。那个眼神让君荼白不舒服，像一个人听到了一个已经听过很多遍的回答，每一遍还是被伤到。

他低头写：

我知道你不记得。

翻页。

你把自己也忘了。

两句话。很简单。

但它砸下来的时候，君荼白脑子里出现了一片空白。那种空白跟震惊不一样。

你一直站在一块看着挺结实的地面上，有人告诉你底下是空的。你低头一看，他说的对。

底下确实是空的。你只是从来没往下看过。

他退了一步。风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。

“你到底是谁？”声音低下去了，喉咙在发紧，“陆予瞻是谁？沈鉴是谁？你们三个为什么都认识我？”

周屹没动。

站在那儿，被风吹着。头发到脸上也不拨。就那么站着，像一个已经在这个位置站了太久、久到跟天台长在一起的人。

过了大概一分钟，他重新翻开本子。

写了很久。撕下那一页，递过来。

纸被风吹得哗哗响。上面写着：

“明天下午三点。城南旧货市场。找一个叫老鬼的人。他卖旧钟表，摊位上有一块永远不走的怀表。”

空了一行。

“真相很重。看之前想清楚。”

最后一行字压得很深，纸快被笔尖戳穿了：

“有些门开了就关不上。”

写完就走。没等君荼白反应，已经朝楼梯口去了。

“等一下。”

周屹停住。

“你上次见面还用手机打字，”君荼白说，“怎么改写字了。手机坏了？”

周屹整个人僵了一下，从肩膀到后背到脚跟，像被定住了。

他慢慢转过来。

天台暗，看不太清表情。但君荼白看见他喉结滚了一下，又滚了一下。似乎有东西卡在那里，吞不下去吐不出来。

他指了指自己的喉咙，摇了摇头。

君荼白忽然懂了。是他的说话本身会触发什么。某个词，某句话，或者只是被录到，就会出事。所以不用手机，有记录。所以用纸笔。纸可以烧。

他想起陆予瞻每次说到关键处就停下来换一种说法，想起沈鉴永远用那些绕来绕去的学术术语包裹每一句真话。

他们都在某种看不见的笼子里说话。

而那个笼子，好像跟他有关。

周屹的脚步声顺着楼梯往下走，在空楼道里一层一层地远了。

君荼白一个人站在天台上，手里捏着那张纸。对面自己卧室的窗户黑洞洞的。

他站了一会儿，开始想一些不相干的事……

他确实是直的。一直是。只是每一段和女孩子的关系到了最后那一步就出问题——身体不配合，像有什么东西在更深的地方替他拒绝了。看过医生，心理因素的，后天形成的，治不了。

注孤生也没什么不好。他给不了任何一个女孩完整的东西，那就别开始了。

不知道为什么，这个念头今天想起来比平时更酸涩一点。

他低头又看了一遍纸条。

城南旧货市场。老鬼。永远不走的怀表。

真相很重。

风把纸条的角吹卷了。他叠好，塞进口袋。

——

第二天下午两点五十。

旧货市场很大，过道窄，人挤人。他转了快半小时，问了三个摊主，才有人朝最里面的角落努了努嘴：“老鬼？最里头，拐过去就是。”

摊子小，偏，像故意不想被找到。

摊主是个干瘦老头，蓝布工装洗得快白了，坐在马扎上。面前一块布摆着几十块旧表，乱糟糟的。正中间空出一小块地方，放着一块银壳怀表。壳子旧但擦过，刻着藤蔓花纹，嵌一颗暗红色的小石头。秒针停在十二点，不走。

君荼白蹲下来看。

“看表？”老头忽然出声。

“嗯。”

“这块不卖。”老头眼都没睁，“只给有缘人看。”

“什么算有缘。”

老头抬起眼皮。眼睛小，浑浊，但看人那一下很准——扫了一遍君荼白的脸，视线直接落到他左手上。

“手腕上有东西吧？”

语气随便得像问今天几号。

君荼白的左手往袖子里缩了一下。