“别藏了。”老头的语气像在重复一句说过很多次的台词，“周家那小子让你来的。”

“你认识周屹。”

“认识。”老头从口袋里掏烟，没牌子的软包，抽一根点上，“那孩子嗓子里有东西，说不了话。你知道吧？”

“知道他不说话。不知道为什么。”

“他不敢。说了会死。”

这几个字太轻了，轻到君荼白愣了一下才反应过来是字面意思。

“……怎么个死法？”

老头没答。他掐了烟，把那块怀表拿起来，在侧面按了一下。

咔哒。

表壳弹开。

里面没有表盘，没有指针。只有一个指甲盖大小的玻璃舱，镶在壳子内壁，舱里悬着一只虫子。

银色。米粒大。六对足，两根触角。在玻璃舱里慢慢蠕动，周身一圈很淡的荧光。

君荼白的左手腕猛地烧起来。

跟之前那种隐约的痒完全两回事。这是实打实的烫，像有人把一枚硬币在火上烤热了贴到皮肤上。他下意识抓住手腕，月牙疤涨红了，摸上去发热。

“锁声蛊。”老头说，“下在喉咙里。中蛊的人只要说出某些特定的词，蛊虫就勒声带。轻的失声，重的窒息。”

“谁给他下的？”

老头把表合上，放回原位。

“你想知道？”

“我想。”

“想不算数。想知道得拿东西换。”

“多少钱？”

“不要钱。要你答应一件事。”

他等着。

“将来有一天，周屹要走。不管他去哪儿，不管你到时候愿不愿意，你得放他走。”

君荼白等了几秒，等后半句。

没有了。

“就这样？”

“就这样。”

“他要去哪？”

“我不知道。但他会走。到时候可能有人拦他，拦他的人可能就是你。但你得答应，不拦。”

君荼白看着他。

“我跟他连认识都算不上。他要走我为什么拦？”

“你现在觉得不会拦。”老头说，“到时候就不一定了。”

“你这老头儿话说得够绕的。”

“年纪大了都这样。”老头从口袋里掏了掏，掏出一包新的烟，抽一根，没点，就夹在手指间，“答不答应？你也可以不答应，门在那边。”

“我答应了你就回答我？全部？”

“全部。谁下的蛊，他们为什么认识你，你是谁。全部。”

这个代价听起来太轻了。一个承诺，关于未来某个不确定时间点，关于一个他自认为无关紧要的人。周屹要走就走，跟他有什么关系？

但他看着老头的眼睛。浑浊，小。那双眼睛里没有“占便宜”的得意，有的是一种很深的、类似于疲倦的东西。像一个已经看过这笔交易成交很多次的人，知道买家最后都会后悔，但还是照做。

“行。”君荼白说，“我答应。”

老头点了点头。动作很小。

“记住了。”

然后他把那根没点的烟收回去，从马扎底下拖出一个锈的铁皮盒子。打开，里面一叠旧照片。

“你刚才问谁下的蛊。自己看。”

第一张。彩色，发黄。四个人，老宅前面。陆予瞻、沈鉴、周屹他都认出来了，年轻很多，但认得出。

第四个人坐在藤椅里。

那张脸是他的。眉眼、骨相都对，但整个人的气质全拧了。坐姿太松，右手搭在周屹肩上——那种随意，是知道对方走不掉的人才有的。

“三十年前。”老头说。

“我今年二十三。”

老头又往外抽照片。不同的地方，差不多的年代。每一张里都有同一张脸，左手腕同一道疤。有一张是在实验室里，那个人躺在玻璃舱里，手腕插着管子。

君荼白看了五张就不看了。

“轮回。”老头说，“一百四十七世。你在里面，他们三个在外面追。”

“你自己说这锁声蛊是谁下的。”老头看着他。

“那个人下的。”

“那个人是你。”

“那个人不是我。”

“一百四十七世。”老头说，“每一世都是同一张脸，左手腕处同一个疤，你说不是你。”

君荼白没反驳。

他没力气反驳了。手腕在烧，后背在出冷汗。如果照片里的人都是“他”，那他到底是什么——这个问题他现在不敢碰。

“母蛊在表里，子蛊在周屹喉咙里。”老头把照片收起来，“断不掉。除非下蛊的人死了，或者亲手毁母蛊。但母蛊一碎，子蛊也死，毒全倒给宿主，周屹也活不了。”

旁边摊子的收音机换了一段戏，咿咿呀呀地唱。

“你欠周屹一副嗓子。欠陆予瞻一段人生。欠沈鉴一个真相。”

老头顿了一下。

“他们欠你的，早就拿命还过了。不止一次。”

君荼白盯着手里的怀表。

他忽然想起刚才自己说的那句——“他要走我为什么拦”。说的时候觉得理所当然。但他刚刚才知道，自己欠了这个人一副嗓子。

将来周屹真要走的时候，他还说得出那句话吗？

老鬼要的从来就不是一个轻飘飘的承诺。他要的是一把还没开刃的刀，等君荼白在乎了，刃就磨出来了。

“表带着。”老头说，“离周屹近的时候打开，子蛊会松，他能说几句被禁的话。但他每开口一个字，蛊吃他一口。”

“你问得越多，他死得越快。掂量好。”

君荼白站起来。膝盖麻了，身体跟着晃了一下。他把怀表揣进口袋，转身走了。

没道谢。没告别。

——

出旧货市场的时候天已经黑了。

空气潮湿，云压得很低，没有星星。走了不到两百米，雨落下来了。细的那种，落在脸上像凉的雾。

他的右脚绊了一下。

地上什么都没有。脚踝自己僵了一瞬，像生锈的铰链卡了一下。他甩了甩继续走，左手又不对了……攥着怀表的手指忽然收不拢，僵在半握的姿势里，两三秒才慢慢松开。

老毛病。雨天会这样，从八岁起就有。看过医生，查不出原因，医生建议做进一步检查，他嫌贵，没去。

他把手抽出来活动了一下指头，继续走。

手机震了。

陆予瞻：“基金会明天有个晚宴，需要修复师代表出席。你有空吗？”

他看了几秒。脑子里是照片上那个没戴眼镜的年轻人。

打了一个字：

“好。”

继续走。

雨大了一点。经过一家便利店，灯很亮，白光从玻璃墙透出来。余光扫到货架上一排纸盒牛奶。

他没停。

走过去了，又折回来。站在便利店门口，隔着玻璃看着那排牛奶，想起上个月某天晚上林澈从门缝底下塞进来的那盒。微波炉热过的，纸盒上凝着一层薄薄的水汽。

他当时一个人坐在黑暗里，摸到那盒牛奶的时候觉得活着没那么难。

他记得这件事。记得很清楚。

但今天再想起来，味道不一样了。

林澈对他好，是因为他是君荼白。是因为他是一个普通的、有噩梦的、需要牛奶的人。

如果他连“人”都不确定自己是……那林澈对他的好，他还接得住吗？

他站在便利店门口，雨落在头顶上。左手不知道什么时候贴在了玻璃上。手心有一点温，是灯光从里面透过来的。五根手指张着，对着光。

雨水顺着手背往下淌。他过了一会儿才发觉，把手收回口袋。

等走到公寓楼下的时候右腿已经在拖了。上台阶得一级一级来，膝盖弯不利索。

上楼。开门。

客厅灯没开。林澈的卧室门关着，里面呼吸声均匀。

君荼白在玄关换了鞋但没开灯。

他走到林澈门口，站了一下。

门缝底下透出一点点光，大概是林澈忘关的小夜灯。很暗，只够照亮脚底下一小片地板。

他看着那条光，想推门进去说句什么。说什么呢。“我好像不是人。”还是“谢谢你的牛奶。”

哪句都说不出口。

他回了自己房间。

躺下来，怀表硌着大腿。掏出来放在枕头旁边。侧过身，看着银壳在黑暗里的轮廓。玻璃舱那一侧透出一点微光，虫子还在动。

口袋里那张纸条被雨打湿了，字糊了大半。最后那行他还记得。

有些门开了就关不上。

他听着雨声，听着隔壁均匀的呼吸。

右腿还是僵的。他伸手揉了两下膝盖，没什么用。翻了个身，面朝墙。

过了很久，也可能没多久，他睡着了。