早上醒过来的时候，怀表就在枕头旁边。

银壳反着窗外的光，玻璃舱那一侧贴着枕面，君荼白能感觉到一点微弱的温度透过布料传到脸颊上。虫子还在里面动。

他盯着它看了几秒。

然后起床，洗脸，刷牙。把怀表拿起来，在手里掂了掂。

客厅里有声音。林澈在厨房热牛奶，微波炉嗡嗡响着。听见他出来，林澈探头看了他一眼：“脸色怎么这么差？又没睡好？”

“还行。”

“还行个屁，你看看你那黑眼圈。”林澈把热好的牛奶递过来，“喝了。”

君荼白接过去。纸盒装的，温的。

他握着那盒牛奶，站在厨房门口，忽然很想跟林澈说点什么。说什么呢？“我昨天在一个旧货市场知道了自己可能活了一百四十七辈子”？还是“我手腕上的疤好像是我自己刻的”？

“你站那儿干嘛？”林澈在他背后说，“像根电线杆。”

“没事。”他喝了一口牛奶，“谢了。”

回房间。

他把怀表锁进了床头柜最底层的抽屉里。那个抽屉有锁，钥匙他挂在钥匙串上。锁上的时候手指还是稳的。

他在床边坐了一会儿手才不抖了。

然后出门实习了。

——

君荼白一整天都在修复一幅清代的绢本花鸟。

工作的时候他什么都不想。手是稳的，眼睛是准的，刀尖跟着破损的丝纹走，一分一毫都不差。修复室里只有他一个人，安静得能听见绢面上墨迹干裂的细微声响。

这是他唯一觉得自己正常的时候。

傍晚收工，雨来了。

他站在修复室的窗前看了一会儿。细雨，不大，玻璃上爬满了水痕。

手机震了。陆予瞻发来定位和一句话：“到了给我消息，我出来接你。”

定位是城南一栋叫“听松阁”的私人会所。会员制，不对外。基金会的季度晚宴，名义上答谢捐赠人，实际上是藏品交流。

君荼白翻出唯一一套西装。深灰的，三年前买的，有点紧了。系领带的时候手指不太利索，打了两次。

镜子里的人脸色惨白，眼下发青。

他看着镜子里的自己，想起了照片上那个人。同一张脸。不同的眼神。

六点五十，打车出发。

——

听松阁藏在一排老梧桐后面，青瓦白墙。门口没有招牌，两盏灯笼在雨里晃着。君荼白报了陆予瞻的名字，侍者领他穿过一道月亮门，进了内院。

陆予瞻在回廊那头等他。靛青色的中式立领外套，料子在灯下有光泽。手里一把黑伞，伞尖还滴着水。

“雨大了，怕你找不到路。”他笑着走过来，“走吧，先去见几位老先生。对你的修复手艺很感兴趣。”

君荼白跟着他走。

很正常。一切都很正常。陆予瞻温和、得体、滴水不漏，跟昨天照片里那个眼神冰冷的年轻人判若两人。如果不是手腕上的疤还在隐隐发热，君荼白几乎要觉得旧货市场的一切只是一场大梦。

主厅不大，二十几个人，大多五六十岁，穿着考究。陆予瞻带他逐一介绍——博物馆前馆长、收藏家、高校教授。问的都是专业问题：什么纸、哪种墨、修复周期、遇过什么棘手的破损。

君荼白一一作答。嘴在说话，脑子在别处。

他在看陆予瞻。

看他跟每个人打招呼的方式——对老馆长用敬语，对收藏家聊市场，对教授谈学术。每一套都自然流畅，像排练过一百遍。但他跟每个人之间的物理距离始终一样：一臂。不多不少。亲切但不亲近。

这个人跟谁都熟，但谁都靠不近他。

晚宴过半，侍者推出一辆小推车，上面盖着红绒布。陆予瞻走到厅中央，敲了敲茶杯。

“按惯例，每季展示一件近期入藏或修复完成的珍品。今晚这件比较特别。”

红绒布揭开。玻璃罩下面是一本线装古籍。深蓝封皮，没有题签，纸页泛黄，边角虫蛀。

君荼白认出来了。

上个月基金会送来一批待修复的古籍里就有这本。陆予瞻当时说“这本先不急，放一放”。他只翻了几页，内容很杂，像私人笔记，各种奇闻、方术、看不懂的符号。

“从纸张和内容判断，应该是清末民初的民间手抄本。”陆予瞻说，“特别之处在于，里面有几页提到了一种现在已经失传的……‘共生契约’。”

底下有人问：“某种民间信仰？”

“更具体。”陆予瞻示意侍者打开玻璃罩，戴上白手套翻到某页，“根据这里的描述，这种契约需要至少两人，通过某种媒介建立连接。连接一旦形成，几方的命数会产生纠缠。”

“共享福祸，共担生死。”他念书上的原文，“种母蛊者伤，则种子蛊者亦痛。母蛊将毙，余者命亦衰。除非种蛊者瞬死方休。”

厅里安静了两秒。

“听起来像巫术。”一位教授说。

“可以这么归类。”陆予瞻合上书，“但有意思的是，笔记的作者自称亲眼见证过。他说其中一方……”

他停了一下。

“活了很久。久到超出正常寿命。”

底下议论起来。有人摇头，有人提云南的同命蛊，有人扯到道教的寄命术。

君荼白一个字也没听进去。

他在看那本书。

从他站的位置，能看见翻开那页的左下角有一个很小的图案。墨画的，笔触潦草，像是随手一笔。

月牙形。

他的左手腕猛地烫了一下。

他低头，那里被袖子盖着，看不见，但他感觉到了。疤痕在跳，跟心跳同步，一下一下的。

他抬起头，发现陆予瞻正看着他。

那种目光很专注，他在等他的反应。他在确认他看到了那个图案。

这本书是给他看的。

整场晚宴、这些老先生、共生契约的介绍——全是铺垫。陆予瞻要的是让他在众目睽睽之下看到这本书，让他自己发现那个月牙形的符号，然后在所有人面前表现得像第一次见到。

君荼白把目光从书上移开。端起旁边桌上的茶杯，喝了一口。手很稳。

但心跳已经快得不行了。

——

晚宴散场前，陆予瞻拦住他：“陪我走走？”

回廊很长，雨还在下。廊檐上的水滴落在石板上，节奏散乱。两个人并排走，谁都没先开口。

走到一处拐角，离主厅够远了，陆予瞻停下来。

“那本书上的图案，”他说，“你看见了。”

“嗯。”

“认识吗？”

“你明知道我认识。”

陆予瞻靠在廊柱上，从口袋里摸出烟，点了。吸了一口，烟气混进雨雾里。

“我找这本书找了很多年。”他说，“三个月前从一个地下拍卖会拍到的。到手之后第一个想到你。”

“因为上面有月牙。”

“因为那本书的作者画过你。”

君荼白没说话。

“里面有一页，画了四个人。”陆予瞻的声音很平，“画得很粗糙，但能看出来是谁。其中一个人的手腕上画了这个符号。旁边注了一行字……‘此人为蛊主，亦为契约之源。’”

廊外的雨大了一点。

“你昨天去见了老鬼。”陆予瞻说。

“你怎么知道？”

“周屹每次带人去那儿，我都知道。”

“你们是一伙的。”

“我们是一起的。”陆予瞻纠正，“‘一伙’是合谋。‘一起’是没办法。”

君荼白看着他。灯笼光打在他半边脸上，另外半边在阴影里。这个角度看过去，他的表情比平时要空。

“老鬼告诉你了什么？”陆予瞻问。

“轮回。照片。锁声蛊。”君荼白一样一样地列，“说我欠你们三个的。说你们追了我一百四十七世。”

陆予瞻抽烟的动作没变，但吐出来的烟比上一口慢了。

“那你想问什么？”

“锁声蛊是我下的。”

“是。”

“为什么？”

陆予瞻没有马上答。他把烟夹在手指间，看着廊外的雨，安静了大概有半分钟。

“第三世出了事。”他说，“周屹知道了一些东西。那些东西一旦说出口，会牵动很多人。他自己来找你，要你封他的嗓子。”

“他自己要求的？”

“你当时不肯。”陆予瞻说，“他手里攥着蛊虫，说你不动手他就自己往嗓子里塞。你知道自己塞和别人种的区别——自己塞会立刻勒死声带，连一个字都说不出来，永远。你种的话至少能控制松紧，留几个能说的词。”

他掐灭烟，把烟蒂放进口袋里。

“你最后动手了。他全程没出声。”

这几句话说得很干。君荼白的心皱了一下。

“那你呢？”他问，“老鬼说我欠你一段人生。”

陆予瞻笑了一下。很短，很淡，嘴角动了动就收了。

“反过来的。”他说，“我欠你的。”

“欠什么？”

“你第一世救过我。后来出事了，我没能拉住你。第二世我说换我来，结果你又替我挡了。”

他说到这里就不说了。语气跟讲别人的事一样，没什么起伏。

但“又”这个字里面有东西。

“几世？”君荼白问。

“每一世。”

“每一世都是我死在你前面？”

“差不多。”

君荼白靠在对面的廊柱上，跟他面对面。两根柱子之间隔着一米多的距离和持续往下落的雨。

“你不觉得你讲的这些太离谱了吗？”他说。

“觉得。”陆予瞻说，“换我听我也觉得离谱。”

“但你要我信。”

“我不要你信。”陆予瞻看着他，“我要你自己判断。你手腕上那个东西，你在旧货市场的感受，你看到那些照片时身体的反应……这些都是你自己的。我说的话你可以不信，但你的身体在告诉你什么，你自己清楚。”

这句话让君荼白没法接。