父亲还在医院工作时，她曾见过那个女人。

那时常田直子还不是一个冷漠的人，她会对周围人笑，会表达自己的关心，也会对某些奇怪的人产生兴趣，目光所及处就有柳生比吕士。

那时的他比现在小得多，身量未足，却一副成熟的模样，坐在庭院角落的长椅上，膝盖上放着一本厚重的、远超他年龄的书。像一尊小小的、白玉雕成的塑像，与周围偶尔经过的、神色匆忙或哀戚的大人格格不入。

常田从爸爸那里听说过，他似乎是古田院长的外孙。

在她眼里，这个安静得过分、优秀得耀眼的男孩是非凡的存在。

直到那个女人出现。

在一个午后，阳光很好。那个女人突然出现在庭院入口。长发松松挽起，脸上没有多余表情，甚至带着一丝倦怠。但她的出现，瞬间吸引了所有人的目光，连空气的流动仿佛都慢了半拍。

长椅上的柳生比吕士几乎是在她出现的瞬间就抬起了头。常田看见，他挺直的背脊几不可查地僵了一下，握着书页的手指微微收紧。那时，比吕士的鼻梁上还架起眼镜，她能看到，那双总是平静无波的眼睛里，有什么东西飞快地闪过…

惊喜？紧张？还是……害怕？

常田分辨不出来，只是看着，看着女人径直走向他，脚步不疾不徐。她在长椅前停下，微微低头看着他。比吕士仰着脸，嘴唇抿得很紧，没有说话，只是那样看着她。

那一刻，常田奇异地觉得，那个总是无懈可击的小小“玉像”，身上出现了细微的裂缝，流露出一种属于孩童的、脆弱的企盼。

女人弯下腰，伸出手，没有去摸他的头，而是用指尖，轻轻点了点比吕士的鼻尖。

比吕士愣住了，耳根以肉眼可见的速度泛红。

她说了句什么，声音太低，常田听不清。但柳生比吕士的脸更红了，他像是想躲开，却又硬生生忍住，最后只是几不可见地摇了摇头，嘴唇动了动，大概是在反驳。

可…那个总是萦绕着可怕气息的阿姨笑了起来，不是肖像上那种居高临下的笑，而是一个鲜活、甚至有点恶作剧得逞般的笑容。然后，她伸出双臂，不由分说地将还坐在长椅上的男孩整个抱了起来。

比吕士手里的书“啪”地掉在了地上。显然被这突如其来的举动吓了一跳，身体瞬间僵硬，手臂不知所措地悬着。女人却毫不在意，抱着他转了半个圈，仿佛他轻若无物。比吕士的头发乱了些，他终于忍不住，小声地、急促地抗议了一句什么，口型像是“母亲！放我下来！”

女人没有放。

她调整了一下姿势，让男孩的脸颊贴着自己的肩膀。那一瞬间，常田看见柳生比吕士僵硬的身体慢慢松懈下来。他垂着眼，长长的睫毛颤抖着，手臂迟疑地、最终还是轻轻环住了母亲的脖颈。他把脸埋进她的肩头，只露出通红的耳朵尖。

那姿态，混杂着“这样太丢人了”的羞耻，和“再多一会儿就好”的、不愿放手的贪恋。

他的母亲就这么抱着他，站在原地，目光望向远处的树梢，似乎在对他说着什么。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下晃动的光斑。那一刻，庭院里其他的杂音——病人的咳嗽、家属的低语、推车的轱辘声——都仿佛消失了。

那幅画面停留的时间并不长。很快，他就被放回了地面。女人捡起他的书，拍了拍他的肩膀，又说了句什么，便转身离开了。她走得和来时一样干脆，风衣下摆划出利落的弧度。

柳生比吕士站在原地，手里拿着书，看着母亲离去的背影，很久没有动。他脸上羞窘的红潮渐渐褪去，恢复成平日的白皙，但眼神却有些空茫，像是还没从那个短暂的、温暖的挟持中回过神来。然后，他慢慢坐回长椅，重新打开书，却久久没有翻动一页。

常田躲在不远处的灌木后，心跳得很快。因为，她窥见了一个秘密——那个从不搭理人的柳生比吕士，也会因为母亲的一个拥抱而脸红无措，也会在母亲离开后，露出那样寂寞的神情。

“小姐？”

美津的声音让常田从记忆中捞起，她有些困惑地指了指自己，美津点头，有道。

“常田小姐请在此稍候，我去告知小姐。”说完，她便转身，踏上了阶梯。

“……”常田将目光转回墙上的人。

阳光从侧面的大窗斜射进来，恰好拂过画中人的半边脸颊与肩膀，给那身白裙和冷色调的皮肤镀上了一层淡淡的金边，却丝毫未曾柔和她眼神中的力量。她就那样悬在墙上，安静地统治着整个空间。

这样的人，如果还活着的话，会说些什么呢？会是一个严格的母亲么？还是会抚着柳生的头顶，说，“长高了很多呢！”

但是不会了。

那么、如果，比吕士也曾在自己这个位置停驻，他又会想些什么呢？

常田怔愣片刻，又垂下眼。现在的她已经没了儿时的兴趣。那种衣食无忧、能够轻而易举左右他人生活的人到底会悲伤些什么，她不想深究，也不感兴趣。

“直子——！”

楼梯那边传来一阵咚咚咚的脚步声。

是柳生葵，她从楼梯上跑下来，脸上带着那种常田熟悉的、好像全世界都在发光的笑容。

“你真的来了！”葵跑到她面前，眼睛亮晶晶的，“我就知道你会来！”

“嗯。”常田点了点头，“要一起去采购。”

“对对对！”葵用力点头，“很重要的采购任务！”

她的声音很大，像是在特意强调给谁听。

“小姐！”

是美津的声音。

下意识地抬头后，常田才发现，楼梯上方的围栏处还站着一个人。

穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，手里端着一杯咖啡，正居高临下地看着她们。他的表情很淡，看不出什么情绪，没有打量，更不是审视，最多只能解读为…一种打算看一场蹩脚演出的无所谓。

在父亲离开医院后，这是她第一次在学校以外的地方看到他。

在学校里，他永远是那种一丝不苟的样子，制服平整，头发服帖，走在走廊里周围会自动让出一条路。常田有时候会在走廊上遇到他，都会下意识低头。

她还不想这么早就被他认出来。

此刻他站在楼梯上，阳光从身后的窗户照进来，在他身上镀了一层薄薄的光。他的脸有一半在阴影里，但那双眼睛——和葵一模一样的那双眼睛——正不紧不慢地盯着她们。

再一次，被他俯视了。

空间和距离，让常田觉得他盯着自己，就像看一条虫子。

“哥哥！”葵仰起头，声音里带着一种刻意包装过的乖巧，“直子来找我了，我们今天要去买花——学生会的采买任务！”

比吕士没有立刻回答。他喝了一口咖啡，然后慢慢走下楼梯。

一步。

两步。

三步。

每一步都不急不缓，像是不在意时间的人才会有的节奏，又像是在琢磨些什么，盯着自己。

常田下意识地站直了一些，脸却低着，直到一双灰色的拖鞋出现在视野。

“您好。”

温润的声音。这种声音让常田有种割裂感。

他是这样的人吗？

“您好。”常田微微鞠躬，“打扰了。”

“不会。”他的声音很平，像是在说一件不需要思考的事情，“葵在学校受你照顾了。”

“没有……”

心情十分奇怪。

明明是巴不得那人去死的，但是，在他的面前，在他这种什么都没发生过的温和状态下，却觉得嗓子干得不行，像是自己曾经做了什么对不住他的事情一样。

“听葵说，常田同学加入了学生会。”

“对呀！”葵的声音，“班里那些女生听到直子加入了学生会都吃了一惊呢！”

“……”常田想说，那种“哎？真是了不起啊～”的话，不叫吃惊，而是下意识的嘲弄。

“葵。”

常田看着比吕士拉住葵的衣领，往回拽了些。又一脸歉意道。

“不好意思，她有时没有分寸。”

或许是被两人近乎日常的氛围感染了，这次，常田回答的很快。

“没关系，”说完，为了把柳生葵的同桌这一角色扮演的更自然，她轻声道，“之前，柳生同学有帮过我。是一个很好的人。”

空气静了一瞬后，她被撞了。

“啊！！”柳生葵大声，“同桌间互相帮助是应该的啦，一块橡皮而已，哈哈哈哈，应该的应该的！”

？

常田说的可不是这种事情。她难道忘了小泉的事情了？还是说…她不希望哥哥知道？

为什么？

‘啊…’常田想到了，她当时好像朝对方破口大骂了。

“嗯…”常田嘴角扯了一下，“还是谢谢了。”这样轻描淡写完，她抬起了眼，然后鄂住。

柳生比吕士的左眉似乎挑了一下，但很快的，他笑了，那种包容的笑意，反而更让人脊背发凉。

他的目光就停在自己的脸上，像是下一秒就会问出——“我们是不是在哪里见过？”这样的问题。

直子把脸别到一边去，而他的声音追着。

“前些日子我不怎么在学校。但是、既然常田同学加入了学生会，以后应该会经常见面。”

他没有拆穿两人自以为天衣无缝的表演，把话题引向了常田始料未及的地方去。

“以后，也请多指教了，常田同学。”

“……”

有那么一刻。

常田觉得，今天的拜访根本就是一个圈套。

但是他的眼睛，那双常显得疏远的眸子里，在此刻，只有友善表达。

‘他这是在示好吗？’

只因为自己是一个成绩还不错的，能够包容他妹妹活泼性格的同桌？

对自己妹妹的一切，他都是这样关怀着的吗？

如果、知道对方是在恶水中浸泡过，被仇恨裹挟，恨不得立刻将包中的刀送进他的心脏里，他也还能为妹妹露出这样平淡的笑容吗？

这……

还真是上天的安排啊。

常田的嘴角勉强弯了一瞬。

“请多指教，前辈。”