泽村没有追问。她看了看理穗，又看了看赤司。好奇的眼神不停的打转。

赤司已经转身准备离开了，背影很直，制服没有一丝褶皱。

“赤司同学的手都被你抓红了。”泽村小声对理穗说，一脸不怀好意的样子。

赤司脚步似有一丝丝停顿，而后大步向前。

理穗低下头，看着自己的手。她的手心还有他手指的触感。温热的。

不知道贵志哥哥的手是不是也是这个感觉。上一次握着哥哥的手是什么时候呢？她快要记不清了。

她把手攥起来，放在膝盖上。

午休的时候，理穗没有去天台。她一个人坐在教室里，看着窗外。银杏树的叶子在风里摇，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在课桌上画出细碎的亮片。

“理穗。”

小光从窗外飞进来，落在桌上。

“嗯。”

“你的脸很红。”

“没有。”

“又在说谎。”

“大概是太阳光太好了”

理穗把手放在阳光里，手背是白的，手指很长。她看着自己的手，看了很久。

“理穗，你刚才梦见他了？”小光听理穗讲过贵志，她每晚都很期待与贵志见面，但是并不常有，每次也都很让人担心。而灵力强的人拥有梦见能力的也不在少数，这不是什么坏事。

“谁？”

“你哥哥。”

理穗停了一下。“嗯。”

“他怎么了？”

“他又被抓住了。我每次都抓不住他，没办法帮到哥哥，我很抱歉。”理穗心情有点低落。

小光歪着头。“但你抓住了别人的手。”

理穗愣住了，脸一下子更红了，她不知道该怎么反驳，因为这是事实，简直是初中生涯的第一个黑历史，只能沉默。她把目光从手上移开，看向窗外。银杏叶在风里摇，沙沙沙。

“小光。”

“嗯？”

“人和人的声音，有可能会一样吗？”

“什么一样？”

“音色。就是……听起来一样，像是一个人在说话。”

小光想了想。“有的人会。但很少。双胞胎比较多。”

“不是双胞胎。是……两个陌生的人。”

“那很少。除非——”

“除非什么？”

“除非缘分，结缘就是相遇的那个瞬间，。”

理穗没有回答。她把手从阳光里收回来，放在膝盖上。教室里很安静。

窗外的银杏叶在风里摇，沙沙沙。

她想起赤司说“你在做噩梦”。那个声音很近，很稳。但那个音色和贵志的一模一样。哥哥啊—

她闭上眼睛。她想起梦里贵志的手。很近，但是怎么也抓不住。

她想起她在梦里伸出手，想要抓住什么。她抓住了……

放学后，理穗去了篮球馆。

她先是把小光送到一军所在的体育馆。明明这家伙每天自己飞来飞去，却非得像个小孩子一样闹腾，要她接送才行。

当然，它那个个头本来也不大，窝在她肩窝里刚刚好，翅膀收拢的时候像一颗会呼吸的水晶球。

推开门的时候，场馆里已经来了不少人。

赤司正在罚球线练习投篮，动作干净利落，球出手的弧度像用尺子量过。绿间站在另一侧的底角，手里握着篮球，正抬头看篮筐的角度。他看了理穗一眼，没说话，又低头调整了一下手指的位置。

理穗在记录席坐下，把笔记本摊在膝盖上。她尽量让自己坐得自然一些，后背挺得很直，像怕被人发现什么秘密似的。

小光从她肩膀上跳下来，落在笔记本的边缘，爪子轻轻勾住纸页。

“理穗，这个场馆的水平比早上那个厉害多了。”小光压低声音说，翅膀微微展开又收拢，像是在感受空气中的“篮球味道”。

“嗯。”

“你看赤司的投篮——他的手腕下压角度特别稳定，球出手之后旋转均匀，这种命中率是需要长时间的打磨出来的。”小光眯着眼睛，像在欣赏一件艺术品，“还有绿间的站位，他每次接球前都会先调整脚步，虽然看起来只是微小的移动，但实际上已经为投篮做好了全部准备。你看，他刚才投篮的弧度就很好看！”

理穗顺着小光的话看过去，确实注意到了那些细节。

“我孩还可以给你讲更多的篮球技巧。”小光转过头，眼睛亮晶晶的，“比如怎么判断防守人的重心，怎么用运球节奏骗过对手——”

“好，赶快开始吧。”理穗轻声打断它，“一会儿还得回三军去，不然学姐该找我了。”

小光正要开口，忽然歪了歪头。

“你的脸很红哎。”它好奇地看着理穗，小爪子拍了拍笔记本的封面。

“没有。”

理穗下意识偏过头，目光落在球场上，假装在认真看赤司的下一次投篮。

小光没有追问。它只是安静地趴在笔记本上，翅膀贴着纸面，像一只收起翅膀的萤火虫。它知道什么时候该说话，什么时候不该说话——这是它在球场上待久了学会的本领。

理穗低着头，看着笔记本的封面。她没有翻开，只是看着那几个字——

篮球部学习笔记

球场上，篮球撞击地板的声音一下一下地响着，像心跳。

小光轻轻扇了扇翅膀，把场馆里的灯光收进透明的翼膜里，折射出淡淡的彩色光晕。它知道，有些东西不用说出来，就像那些藏在运球节奏里的秘密，只有真正听得懂的人，才会听见。