大家都闭嘴低头。

王砚书也站直不动。

皇帝看他：“你说的这些，想过后果吗？”

“想过。”王砚书抬头，目光坦然，“我知道这会得罪人，会被骂。但正因为难，才需要有人先说。科举本来就是为了选人才，不是为了固定阶层。如果连试都不敢试，谈什么改革？如果连话都不愿听，谈什么治国？”

皇帝沉默了一会儿，慢慢说：“这事太大，不能马上决定。你先退下，让我想想。”

王砚书行礼：“臣不是非要马上实行。我只想问陛下一句：如果有女人，才华超过今年第一名，见识超过朝中所有大臣，仅仅因为她是女人，永远不能做官，这公平吗？这合理吗？”

没人回答。

大殿静得像深谷。

皇帝闭眼，挥袖：“退朝。”

官员们一个个走出去，边走边议论。

王砚书走在最后。走出宫门时，太阳刚升起，金砖地上拉出长长的影子，像一条新划的线。身后有人说：“疯了……真是疯了……”“居然在朝堂上提女人做官，简直不懂礼法！”“怕是想出名吧……”

他没理，上了马车。

帘子落下，他靠在车上，闭眼。手里的《闺阁策存》一直没松。他知道，今天这番话就像石头扔进水里，波纹已经荡开了。反对的声音会越来越多，但他不后悔。有些事，总得有人先开口，哪怕只有一个人。

马车慢慢走，轮子压着石板路，发出闷响。

突然外面传来急促的脚步声，有人喊：“王大人等等！”

车夫勒住马，王砚书掀开帘子。

一个年轻女子站在街中间，穿粗布裙子，脸干净，眼里含泪但没掉下来，手里抱着一叠纸。

“你是谁？”车夫问。

女子不理，盯着车内：“我叫柳芸，是江南贡院抄写文件的女吏。我写了三篇治国建议，从来没人看过。今天听说您在朝上为女人说话，我特意来投书！”

她说完，把手里的纸高高举起，像献东西一样。

王砚书伸手接过。纸微微抖，字写得整齐有力，墨色深浅不一，明显是晚上熬夜写的。

“还有我！”又一声喊。

一个二十多岁的女子从巷子里跑出来，背着药箱，头发乱但眼神亮：“我是太医院实习医女周婉，写过《防疫八策》，被上司骂‘女人管医政’，当众烧了。我也愿意投书！”

接着第三个、第四个……

一会儿工夫，街边聚了十几个人。有教书的，有记账的，有学医的，都拿着自己的文章，眼睛直直地看着马车。她们穿着不同，身份不同，但眼神一样——那是被忽视太久后，第一次看到希望的眼神，像干裂的地迎来第一滴雨。

王砚书一一接过，一句话不说，只轻轻点头。他知道，这些纸很轻，但每一张都压着一个人的心。

最后一个老太太拄着拐杖走来，银发披肩，递上一张发黄的纸：“这是我女儿写的……她去年病死前还在改这篇《赋税均平论》。她没等到今天，我替她来了。”

王砚书接过，低头看那张纸，边角磨破了，字迹虚弱但坚持，最后一行写着：“愿后人不必再藏笔于袖。”

他小心把所有文章收进怀里，对大家说：“我会看的，每一篇，都会看。”

帘子重新拉上。

马车启动，慢慢离开。

街角暗处，一个男人转身走了，衣服露出半块兵部牌子。他快步进小巷，消失在晨雾里。

宫里一处偏殿。

一个老臣快步进来，脸色难看：“快告诉孙参军，王砚书今天在朝上提女人做官，大家都生气了。时机到了，该动手了。”

“不用。”另一个人冷冷站着，背对窗户，眼神深，“再等等。让他再走几步，走到没人支持的时候，再掀桌子也不迟。”

“可万一皇上听了他的话……”

“不会。”那人眯眼，声音像刀，“真正可怕的不是他在朝堂说什么，而是他在民间做了什么。一群女人拿着文章站出来？这才是最危险的。人心一旦活了，比刀还厉害。你想拦河水，谁能把它按回源头？”

马车回到府里。

王砚书下车，不去正厅，直接去书房。

他把怀里的文章全拿出来，铺在桌上。烛光下，字迹不一样，有的秀气，有的刚硬，有的稚嫩，有的老练，但都有一个共同点——那是被压了很久的渴望。有的纸上还有泪痕，有的角落画了小花，像是写的人给自己的一点安慰。

他拿起笔，在一张白纸上写下几个字：女子入仕，公议初启。

然后停笔，看了很久。他的眼前仿佛出现了未来的画面：女人也能上朝，也能为国出力。虽然还很远，但他看得见。

他知道，他已经走进一片没人走过的地方。后面没人跟着，前面全是迷雾。那些骂声，只是风暴前的小风。真正的风雨，还在路上。

但他也知道，有些火，必须由一个人先点着。

他吹灭蜡烛，推开窗。

风吹进来，吹动桌上的纸，哗啦啦响，像很多人在低声说话。

远处传来更鼓声，四更快完了。

天边，一丝光悄悄冒出来，淡淡的，却坚决地撕开了黑夜。