不知过了多久，胡同口传来皮鞋踩在青砖地面上的声响。

步伐不快，每一步的间隔都和前一步完全一致，只有走到院门口时最后一步会比前面所有步都轻半分。

苏芷柔没有刻意看向门口，但她的嘴角弯起来了。

“张叔今天晚上炖了鲫鱼汤，”陆司珩的声音从身后传来，带着深夜胡同里特有的那种凉意和远处不知谁家空调外机低沉的嗡鸣，“但他说太晚了，鲫鱼汤留到明天。今晚只有番茄蛋汤，给你留了一碗，在灶上温着。”

苏芷柔站起来，拍了拍裙子上的灰，转身看着站在墨绿色木门旁边的陆司珩。

“看看你这不值钱的模样，刚刚还苦恼，现在就笑了。”温晴调侃道。

院子里只有一盏灯，光把他的轮廓切成明暗两面，深灰色衬衫被月光洗得近乎黑色，但手腕上那块银白色表盘还在发着极微弱的冷光被夜色衬得格外清晰。她走到他面前，把他衬衫领口一片不知什么时候落在上面的石榴树叶子拈下来，叶片还青着，边缘有一点被虫子咬过的缺口。

“温姐姐，走吧，”她把叶子放在他手心，“喝汤！没有什么是美食解决不了的。”

“遵命。”陆司珩知道这样苏芷柔很是受用。

“我就不去当电灯泡啦。”

“好吧，我会把你的那一份给吃回来的！”苏芷柔朝她挥手拜拜。

温晴在她们身后端起茶盘，把两个杯子收好。橘猫不知什么时候从屋里溜出来，跳上她刚空出来的那把铁艺椅子，蜷成一团，尾巴盖住鼻子，眼睛半眯着看石榴树叶在夜风里一片一片地翻动。

温晴伸手摸了摸猫的耳朵，轻声说了一句只有猫能听到的话：“你看，她不再一个人喝凉茶了。”

第二天清晨，苏芷柔在未名后院的客房里醒来时，阳光已经从石榴树的枝叶间漏进来，把整个房间照成一间金色的暗房。

她推开窗，看见院子里的石桌上摆着一壶新煮的茶、几只粗陶杯和一张便签。

便签是温晴的字迹：今天丝瓜架下鲫鱼汤，记得把周曼叫上，她说她要吃两碗。

苏芷柔把便签折好放进帆布袋侧兜，推开门走进院子里。

石榴树的青果在晨光里微微透亮，每一颗都在悄悄地、不慌不忙地长大。她摸了摸树干，想起上辈子系统碎裂的那个凌晨她站在同一棵树下对所有人坦白一切时，树上只剩最后一颗干枯的石榴裂开了缝。现在满树都是果子，没有一颗着急变红。

陆司珩已经在院子门口等着了。他今天换了件浅灰色的衬衫，袖口还是挽到小臂，左手腕上银白色的表盘被晨光照得几乎透明。他看见她从院子里走出来，没有催她，只是把手从裤兜里抽出来，掌心朝上伸向她。

“走吧，”她说，“今天周四……”有你在我的身边，或许这个世界也没有那么难熬……

他把她的手指扣进自己的指缝里，力道很轻，像上辈子第一次在停车场握住她手腕时那样轻。阳光把两个人的影子叠在胡同的青砖地面上，拖得很长很长，长得一直伸向胡同口那棵老槐树下。黑白花的猫蹲在墙头看着他们走远，尾巴慢悠悠地扫了一下，又扫了一下。

苏芷柔把便签折好放进口袋，推开院门的时候，陆司珩已经在车里等着了。

车窗摇下来一半，他的手臂搭在窗沿上，银白色表盘被晨光打成一片淡金色。她拉开副驾驶的门坐进去，他递过来一个保温杯，她接过来拧开大麦茶，温度刚好。

“张叔这么早就在熬汤？”

“鲫鱼是今天早上六点去菜市场买的。他说鲫鱼要现杀，过了上午就不鲜了。”

车开出胡同，北京城正在从晨光里一寸一寸地醒过来。环卫工人的洒水车刚过去，路面湿漉漉的，槐树叶子被水冲得油亮。

苏芷柔靠在椅背上，把保温杯捧在手心里，忽然想起上辈子在国贸三期42层那个清晨，她从他的办公室沙发上醒来，身上盖着他的西装外套，窗外北京城的天际线被朝霞染成一片橙红。

那时候她以为那就是结局了。

后来她发现结局不是一件事，而是每一个早晨他都在，会递过来一杯温度刚好的茶，带她吃遍世界美食。

“在想什么？”

“在想你第一次给我倒茶。温晴的书店里，你从她茶壶里倒了两杯，一杯给她，一杯给我。我喝了一口就放下了，因为系统当时的倒计时还剩不到二十个小时，我什么都喝不下。你说——”

“‘茶凉了可以再煮。’”陆司珩接上她的话，方向盘在他手里转了半圈，车速平稳地减下来，前方是望京方向最后一个红绿灯，“后来温晴那壶茶确实重新煮了，但你那杯一直没喝。今天她给你倒的茶，你喝了。”

“你怎么知道我喝了？你昨晚来的时候我已经喝完了。”

“因为你嘴角有茉莉花瓣。”他的手指在自己嘴角同样的位置点了一下，动作很轻，像他每次替她擦掉嘴角的时候一样，“很小一片，粘在嘴角，只是你一直没有发现。”

苏芷柔下意识伸手去摸嘴角，指尖什么都没有碰到。那片茉莉花瓣早就被她自己舔掉了，或者被风吹掉了，但他看到了在凌晨两点昏暗的院灯下，他看到了她嘴角粘着一片几乎看不见的茉莉花瓣。

她把保温杯拧紧，杯盖和杯身咬合时发出轻微的一声闷响，像一颗扣子扣进对应的扣眼。

“陆司珩，这辈子你看到的东西比以前多了。”

“因为这辈子我不用再看系统面板了。”他把车拐进丝瓜架那条胡同口的停车场，熄了火，拔出钥匙，转过头看着她。

晨光从他那一侧的车窗照进来，把他的侧脸轮廓镀成一道很薄的金边，但他看她的目光没有被光线稀释半分，那种目光她上辈子用了很长时间才学会辨认，那是一个人在确认另一个人还在他身边时才会有的、极轻微的放松。

“上辈子我一直在盯着两个屏幕，一个是系统数值，一个是你。系统数值每分钟都在变，我得算每一分的去向；你也在变，但你不是数值，你是活人。我经常分不清哪些是你自己变的、哪些是系统逼你变的。这辈子系统没了，我只需要看一个人。”

“什么人？”

“你……”

苏芷柔把保温杯放在仪表盘上，拉开车门，五月的晨风从胡同口灌进来，把她白衬衫的领口吹得微微翻起。她绕过车头走到他那一侧，他刚关好车门转过身，她踮起脚在他左耳后面那颗她从没写过的小痣上亲了一下，然后退后半步，双手背在身后，歪着头看他。