温晚觉得自己现在是一个香香软软的小孕妇。

这句话不是她自己说的，是温辰说的。

温辰上周来看她，一进门就说“你变了，感觉你变得好香好软，像一块刚出炉的盼盼法式小面包”。

温晚当时想打他，但后来站在镜子前左看右看，发现温辰说得好像没错。

她的肚子大了起来，不是那种圆滚滚的、像塞了一个篮球的那种大，而是微微隆起、像一个小山丘、穿宽松的衣服看不出来、但穿紧身的衣服就能看到一道柔和的弧线的那种大。

她的皮肤也变得比以前更白了，白到发光，白到温辰说“你是不是在脸上打了灯”。

她的脸上没有长斑，鼻头没有变大，腿也没有浮肿。

她每天早上起来照镜子，都觉得自己像一个被精心呵护的、正在慢慢成熟的、散发着甜味的水蜜桃。

但水蜜桃也有水蜜桃的烦恼。

温晚的烦恼是——她不能吃火锅了。

不是完全不能吃，是沈映晚不让她吃。

沈映晚说火锅底料里有太多添加剂，辣椒刺激肠胃，羊肉片可能不新鲜。

温晚说“那吃清汤的”。

沈映晚说“清汤的都是味精”。

温晚说“那回家自己做”。

沈映晚说“家里的锅不行”。

温晚说“那之前那个呢？”。

沈映晚说“不能用了，扔了”。

温晚说“那你给我买一个新锅”。

沈映晚说“好”，然后买了锅，除了上次沈雅琴给她做过一次，至今没有再做过火锅。

温晚气的牙痒痒，觉得沈映晚在拖延战术，但她没有证据。

蛋糕也不能随便吃了。

不是完全不能吃，是沈雅琴不让她吃。

沈雅琴说外面的奶油都是植物奶油，全是反式脂肪酸，对宝宝不好。

温晚说“那吃动物奶油的”。

沈雅琴说“动物奶油的糖分太高”。

温晚说“那吃无糖的”。

沈雅琴说“无糖的不好吃”。

温晚张了张嘴，发现自己被沈雅琴的逻辑闭环困住了。

她站在厨房里，看着冰箱上贴的那张“孕妇禁食清单”。

上面列着一长串她爱吃的东西——火锅、蛋糕、冰淇淋、奶茶、辣条、泡面、薯片、可乐。

温晚觉得这不是“禁食清单”，这是“要我命清单”。

她每天看着那张清单，咽口水，咽到喉咙发酸，然后转身去喝沈雅琴炖的鸡汤。

鸡汤很好喝，但喝了一个月，再好喝的鸡汤也会变成一种惩罚。

温晚觉得自己的半条命已经没了。

另外半条命，正在以更缓慢但更折磨人的方式流失。

因为沈映晚不和她做了。

不是“很少做”，是“完全不做了”。

上一次做是什么时候？

温晚掰着手指算了算。

两个月前。两个月。六十天。一千四百四十个小时。

温晚以前觉得沈映晚精力太旺盛，每天晚上都要缠着她要，要到她腿抖，要到她嗓子哑，要到她哭着喊“不要了放过我吧”。

那时候她觉得沈映晚是一个不知疲倦的永动机，而她是一个被榨干的橘子皮。

现在她突然开始怀念那些日子。

不是因为她喜欢被榨干，是因为她现在连被榨干的资格都没有了。

沈映晚不碰她了，一根手指都不碰。

每天晚上洗完澡，沈映晚穿着那件深灰色的真丝睡衣，扣子系到最上面一颗，躺在温晚身边，规规矩矩地，像一根被尺子量过的直线。

她的手放在自己那边，不会越界，不会像以前那样从温晚的腰间滑进去，不会在温晚的腰侧画圈，不会在她耳边说那些让她降智的话。

她只是躺在那里，安静地、克制地、像一尊雕塑一样。

温晚一开始觉得挺好的。

她终于可以睡个安稳觉了，不用担心半夜被弄醒，不用担心第二天腿抖得走不了路。

但过了一周，她开始觉得不对劲。

两周，她开始觉得不舒服。

三周，她开始觉得少了点什么。

一个月，她确定自己少了点什么。

少的是沈映晚的手，沈映晚的体温，沈映晚的吻。

沈映晚在她耳边说“晚晚你今天很好看”时的气息。

温晚翻来覆去地想，想不通。

她明明还是她，一样的脸，一样的身体，一样的右眼尾的泪痣。

她的肚子大了一点，但也没有大到离谱，穿衣服根本看不出来。

她甚至还变好看了——皮肤更白了，头发更亮了，身上还多了一种她自己闻不到但温辰说很好闻的奶香味。

香香软软的小孕妇，温辰说的。

虽然温辰的话通常不太可信，但温晚照了镜子，觉得温辰这次说得对。

她比以前更好看了，为什么沈映晚反而不碰她了？

温晚想不通。

她想不通就去问林唯。

林唯在电话那头沉默了很久，然后说了一句以温晚的思考方式更想不通的话。

“她是怕伤到宝宝。”

温晚愣了一下。

“做那种事会伤到宝宝吗？”

“对于大多数健康、正常的孕妇来说，整个孕期都可以进行性行为，一般13-27周，通常是最安全、最舒适的阶段。但最后一个月最好别做。你应该没事，但她怕。”

温晚沉默了一会：“小唯。”

“嗯。”

“13-27周是几个月？”温晚把手机放在床上，掰着手指头算。

怀孕之后她明显感觉自己本就不熟练的心算彻底变成一坨坨了。

林唯又沉默了很久。

“4-6个月。”

温晚挂了电话，坐在沙发上，抱着抱枕，想了很久。

她想起沈映晚每次看她的肚子时那种小心翼翼的表情，像在看一件易碎的、珍贵的、经不起任何碰撞的瓷器。

她想起沈映晚每次扶她上下楼时那种如临大敌的紧张，像在护送一颗随时会爆炸的炸弹。

她想起沈映晚每次在她吃辣的时候皱起的眉头，像在看她做一件非常危险的事情。

沈映晚在怕，怕伤到她，怕伤到宝宝。

所以她不敢碰她，连一根手指都不敢。

温晚想通了。

但她想通了之后更生气了。

不是对沈映晚生气，是对自己生气。

她气自己为什么没有早点想通，气自己为什么白白浪费了两三个月的时间，气自己为什么每天晚上躺在沈映晚身边、看着那根被尺子量过的直线、却什么都不做。

温晚深吸一口气，她要做点什么。

---

今天是周六。

沈映晚在家，沈雅琴也在家。

温晚坐在沙发上，抱着抱枕，看着电视。

电视里放的是一个综艺节目，她看不进去，脑子里在盘算一件事。

她偷偷看了一眼坐在旁边的沈映晚。

沈映晚在看书，还是那本厚得像砖头一样的商业管理英文原著，表情专注而平静，像一潭没有波澜的死水。

她又偷偷看了一眼坐在对面织毛衣的沈雅琴。

沈雅琴在织一件小毛衣，粉色的，很小很小，小到只能装得下一个刚出生的婴儿。

她的表情专注而温柔，像每一个正在期待外孙女出生的外婆。

温晚收回目光，继续看电视。

电视里的人在笑，她也跟着笑，但她的脑子里在飞速运转。

她要想一个办法，一个让沈映晚碰她的办法，一个不会被沈雅琴发现的办法，一个不会让沈映晚担心伤到宝宝的办法。

她想了一整天，从早上想到中午，从中午想到下午，从下午想到晚上。

晚上，沈雅琴回房间了。

温晚洗完澡出来，穿着一件宽松的睡裙，头发还湿着，散在肩上。

沈映晚坐在床上，手里拿着书，看到她出来，放下书，去拿吹风机。

“过来，吹头发。”沈映晚拍了拍床沿。

温晚走过去，在她身边坐下。

沈映晚插上吹风机，手指穿过温晚的头发，动作很轻很慢。

暖风拂过温晚的头皮，很舒服，舒服到她想直接钻进沈映晚怀里睡觉。

但她不能睡，她今天有任务。

头发吹干了。

沈映晚把吹风机放回去，在床上躺下来，拉了拉被子，盖到胸口。

她躺在床的右边，温晚躺在左边，两个人之间隔着至少三十厘米的距离。

那三十厘米像一条河，把两个人分在两个不同的岸上。

温晚看着那条河，看了很久。

然后她翻了个身，往沈映晚那边挪了十厘米。

沈映晚没有动。

又挪了十厘米，还是没有动。

再挪十厘米，温晚的肩膀贴上了沈映晚的手臂。

沈映晚的手动了一下。

“怎么了？”

“冷。”温晚说。

沈映晚侧过身，把被子往温晚那边拉了拉，掖了掖被角。

“还冷吗？”

温晚看着她。

沈映晚的表情很平静，平静得像什么都没有发生。

她的手没有伸过来，没有落在温晚的腰上，没有在她背上画圈。

她只是掖了掖被角，然后重新躺好，继续保持着那根被尺子量过的直线。

温晚生气了。

不是假装生气，是真的生气。

她翻了个身，背对着沈映晚，把被子拉过头顶，整个人缩成一团。

被子下面传来一声闷闷的、带着委屈的、像小动物被踩了尾巴一样的“哼”。

沈映晚的声音从被子外面传来，很轻。

“晚晚，怎么了？”

温晚不说话。

“晚晚。”

不说话。

沈映晚伸出手，轻轻拉了拉被子。

温晚把被子攥得更紧了。

沈映晚没有再拉。

她把手收回去，安静地躺在那里。

过了一会儿，温晚的声音从被子下面传来，闷闷的，带着鼻音。

“沈映晚。”

“嗯。”

“你是不是不爱我了？”

沈映晚沉默了一秒。

“为什么这么说？”

“那你为什么不碰我？”

被子外面安静了。

安静到温晚能听到自己的心跳，能听到沈映晚的呼吸。

沈映晚的呼吸变重了一点，不是那种“生气”的重，而是一种“我不知道该怎么回答”的重。

“我怕。”沈映晚终于开口了，声音很低。