温晚曾经以为，自己会是一个绝食好妈妈。

不是“绝食”，是“绝世”——绝世好妈妈。

她在产房里抱着沈念晚的时候，看着那张皱巴巴的、红通通的、像小兔子一样的小脸，在心里发了一个誓：从今天起，我要做一个完美的母亲。

温柔，耐心，无微不至，像沈雅琴对沈映晚那样——不，比沈雅琴更好。

因为沈雅琴太冷了，她要对沈念晚又暖又甜，像一颗永远不会融化的草莓味奶糖。

这个誓言的保质期，大概有三个月。

前三个月，温晚确实做得很好。

她学换尿布，学喂奶，学拍嗝，学洗澡，学抚触。

每一样都学得很认真，认真到沈映晚都觉得她是不是被什么附身了。

沈念晚哭的时候，她第一个冲过去，把女儿抱起来，轻声哄着，哼着那首她小时候外婆唱给她听的摇篮曲。

沈念晚笑的时候，她也笑，笑得眼睛弯弯的，右眼尾的泪痣在阳光下闪闪发亮。

沈念晚睡着的时候，她就躺在旁边，看着女儿小小的脸，一看就是半个小时，看不腻。

温辰来看她的时候，看到这一幕，感动得热泪盈眶。

“晚晚，你长大了，你终于长大了。你不再是一个没心没肺的小作精了，你是一个妈妈了。”

温晚当时没有打他，因为她怀里抱着沈念晚，腾不出手。

但三个月后，事情开始起变化。

变化是从沈念晚不再是一个“吃了睡、睡了吃”的婴儿开始的。

她开始哭得更多，更响，更不分昼夜。

她开始要抱，要哄，要走来走去，要摇来摇去，要唱歌，要讲故事，要玩玩具，要吃奶，要吃辅食，要换尿布，要洗澡，要擦香香，要穿衣服，要脱衣服，要睡觉，要醒。

温晚觉得沈念晚的需求列表比她这辈子见过的所有合同加起来都长。

而她只有一个人。

不，不是一个人，她还有沈映晚。

但沈映晚白天在公司，晚上才回来。

白天基本是温晚一个人面对沈念晚，一个人。

温晚开始觉得自己可能不是当妈妈的料。

不是说她不爱沈念晚。她爱，很爱，爱到愿意为她去死。

但“愿意为她去死”和“愿意每天给她换六次尿布”是两回事。

前者只需要一瞬间的勇气，后者需要一天又一天的、无穷无尽的、看不到尽头的耐心。

温晚没有那种耐心。

她不是没有试过。

她试过在沈念晚哭的时候不烦躁，试过在沈念晚不肯睡觉的时候不发脾气，试过在沈念晚把辅食糊得满脸都是的时候不崩溃。

但她失败了。

不是偶尔失败，是经常失败。

经常到她自己都开始怀疑自己是不是一个坏妈妈。

有一天晚上，沈念晚哭了一个小时，怎么都哄不好。

温晚抱着她在客厅里走来走去，走了几百圈，腿都软了，沈念晚还在哭。

温晚的眼泪也掉了下来，她蹲在客厅中间，抱着沈念晚，哭得比女儿还大声。

沈映晚回来的时候，看到的就是这个画面。

一大一小两个人蹲在客厅地上，面对面地哭，哭声此起彼伏，像一场没有指挥的交响乐。

沈映晚没有说话。

她走过去，把沈念晚从温晚怀里接过来，一只手托着女儿的头，另一只手在她的背上有节奏地拍着。

不到两分钟，沈念晚不哭了。

她趴在沈映晚肩上，吸着鼻子，眼睛红红的，像一只受了委屈的小兔子。

温晚蹲在地上，看着沈映晚，眼泪还在流。

“为什么你一抱她就不哭了？我抱她她就一直哭，你是不是偷偷给她施了什么法术？”

沈映晚看着她。

“没有。”

“那为什么？”

沈映晚沉默了一秒。

“可能是因为你的心跳太快了，她感觉到了。”

温晚愣了一下。

她低头看着自己的手，手在抖。

不是那种控制不住的、像过了电一样的抖，而是一种更轻的、更细微的、像是从骨头缝里渗出来的、怎么也停不下来的抖。

她抱着沈念晚的时候，手就在抖。

因为她紧张，怕自己抱不好，怕女儿不舒服，怕自己不是一个好妈妈。

女儿感觉到了她的紧张，所以哭。

女儿哭，她更紧张。

她更紧张，女儿哭得更凶。

一个完美的恶性循环。

温晚蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

“我不是一个好妈妈。”

沈映晚在她面前蹲下来，一只手抱着沈念晚，另一只手把温晚的脸从膝盖里抬起来。

“你不是坏妈妈。你只是还没准备好。”

“我都当了三个月妈妈了，还没准备好？”

“有些人当了一辈子妈妈，也没准备好。”

温晚看着沈映晚的眼睛。

那双深不见底的眼睛里，没有责备，没有失望，只有一种安静的、笃定的、像大地一样沉稳的东西。

“你可以慢慢学。”沈映晚说。

“不用一下子变成完美妈妈，没有人是完美的。”

温晚吸了吸鼻子。

“那你呢？你是完美的吗？”

“不是。”

“你哪里不完美？”

沈映晚看着她。

“我选了你。”

温晚张了张嘴，又闭上了。

她被这句话噎住了。

不是生气，是哭笑不得。

沈映晚说她“不完美”的证据是“选了你”，意思是选了你这件事本身就不完美。

温晚不知道自己应该高兴还是应该生气。

她想了零点三秒，决定不生气，因为沈映晚说这句话的时候嘴角是弯的，眼睛也是弯的。

她在开玩笑。

沈映晚在开玩笑，沈映晚居然会开玩笑了。

温晚觉得这可能是沈念晚出生以来，她收到的最好的礼物。