送完白芙之，他回了趟大院。

老太太没睡，坐在厅内等着他。

屋内燃的香比白天更重更浓，宗序辞皱了皱眉：“换香了？”味道跟之前的不大一样。

“这你都闻出来了。”

“你二伯母送过来的，在尼泊尔那边有一家香料厂，品质还不错。”

“嗯。”他不咸不淡地应了声，打开焚香炉，精致小巧的铜顶盖，宽大的手掌就这么握住随意翻转把玩，“白家那边的事情解决了。”

房顶上悬挂的上世纪的珐琅灯也被这香熏得昏沉，暗自寂静地亮着，暖黄的光透过铜顶盖的小孔，折射到他的漆黑的眸中。

他能感受到老太太在一旁打量的视线，但他不在意。

“是基金还是股票，性质都交代清楚了？”

“嗯。”

老人“哼”一声，起身，拄拐去倒茶水，皱纹遍布的手如鹰爪，将茶壶抓得稳当，“那我怎么又听说，香港那边来了媒体，要对这母女俩做文章？”

“这母女身上的是非，孽缘，斩不断……”

他接过老太太倒的茶，滚烫，但他面不改色地呷了一口，“无风不起浪，但风浪自会有平息的那一天。”

“倘若一直平息不了？”

“现在已经平息了，背后是谁在推波助澜，很好查。”从头到尾，直至老人回房休息了，他都保持站立的姿势。

夜色憧憧，门外的稀拉的树叶照进地面，风也摇晃，滚烫的茶杯被他摩挲得凉透了，背影也未变分毫。

今年的春节格外晚，还有不到十天便是除夕。

北京已下了好几场大雪，“但这雪还没小时候十二月份时下得大。”她们刚刚结束期末考试，但还没到饿的饭点，她和程雁又是一人一只冰糕，并肩走在被清理过积雪的跑道上，蒋瑞一如既往地跟在身后。

程雁比划着小时候堆的雪人，兴致勃勃：“芙之，等我们过年的时候去堆个大雪人怎么样？”

“好啊。”

“哦，我听说…宗家，你妈妈他们今年好像要去纽约那边过年，那你？”

“我应该不会去。”又是从“他人”口中得知白殊娟的安排，但芙之已经习以为常。她们之间已经不避讳宗家的话题了。身后的蒋瑞这时都会装作没听到的模样，看天，看树，看前面走着的女孩。

跟程雁蒋瑞吃完饭，她拿上上周拍摄的作品，前往东城区。

晚上堵车尤其严重，紧赶慢赶，还是比约定的时间晚了二十分钟。

画廊只设置了吊顶，以白墙的几何方式作隔断，整个空间开阔，但细看又有许多设计巧妙的拐角与弯绕之处，芙之已不是第一次来，她轻车熟路地找到茶室：“抱歉啊崇端哥，路上堵车。”

闻声，拄拐的男人从一幅画前转身，沐浴在顶灯下，手边是盏热茶，他示意：“不晚，时间刚刚好。”

上次初见，芙之根据名片加上微信后，两人打完招呼便再无下文。再次有交集是芙之的新作参展，而承办方正是李崇端的画廊。

一来二去，两人的话题也逐渐密切。

李崇端确实不是芙之一开始所认为的半吊子“画廊老板”。单是电影阅片量就比她想象中的大很多。第一次来画廊时，投影室播放的是El viaje（旅行）。实在惊喜，她问他为什么选这部片子，才知道他在十二岁时去了阿根廷，将南美的国家走了大半，“很朦胧、但真实的，魔幻现实主义。”

然后是《狗牙》、是《冰风暴》、芙之指尖点过去一幅幅戛纳电影节上收录的有主演签名的海报，看得细致。但李崇端注意到了她的表情，笑着问：“我看你有疑虑。”芙之的动作停止，她直起身子：“你给我的感觉……很不一样。”

“哦，是与电影相关的感觉。”她补充一句，李崇端点头，表示理解。

“如何说？”

“偏小众，片子集中于暴力、阴柔几个层面、挣扎的故事与情节…在一定程度上很现实，或许也与现实相呼应，但不一定是坏事。”见他问得诚恳，她用了几个词来形容，不加掩饰，只是说得含糊。

李崇端笑：“那我觉得我应该把它当成褒义而非贬义。”

“褒义。”芙之莞尔。

确实是褒义，太突出的性格、太有个性的标志，总会招来许多非议与冷眼，但这个社会的“同化”太严重了，许多东西做到了统一，变成统一的一成不变的僵化的标准。芙之不喜欢一成不变与僵化。她需要源源不断的创造力与新意，而李崇端的画廊为她提供了这样的条件。

她跟李崇端存在观点、审美上的交流，偶有相左，但也并非正面争论。只是，随着探讨的深入，她逐渐地有些不舒服。画廊里的一面墙摆满了那些过于小众的影片，对面的墙体则挂满了简单的铅笔画……抽象、阴鸷。首先在她脑海里浮现的。是这两个词。

但她很快把这些无关紧要的想法赶出脑海，每个人的都有自己的偏好，搞艺术的多多少少有些“常人”难以理解的东西。

那就不去理解了。自诩自己也算半只脚踏入艺术的门槛，不奢望理解这个道理她在很小的时候就已经懂得。

只是李崇端看着年轻，有时候说的话意味深长，她只能装没听懂，事实上她也确实没听懂。

就像今天，他收下芙之的新作，亲手将其包装好，三月时会有一个私人摄影展在香港中环展出。他将已经裱框的作品放进防震袋中，拉塑料胶时，脸随着手部的动作也在抖动，在灯光下被照映得阴暗不定，藏在眼镜后的眼神如崎岖的黑水：“芙之，你会拿到满意的结果的。”