事情似乎没有陷入停滞，她的生活没有被按下暂停键。以前是一个人，现在也是一个人，没什么区别的。

很快，宗盛平去世的消息见报，白殊娟的名字被提起，又被悄无声息地压下去。一个无足轻重的女人，一个没有权势的女人，谁会在意？

直到有一天她突然就开始失声。

那天她正在公寓里打扫卫生，程雁打来电话，说着有什么人要来公寓，电话那头人声嘈杂，她想问发生了什么，但张嘴却什么都说不出来。

拼尽全力，吐不出一个字。

她茫然地站在客厅中央，随即被震天响的捶门声吓得一激灵。她走去玄关，透过猫眼往外看。

一堆人，一只极大极大的眼睛忽然凑上来堵住，视角完全畸变。她像一条撞向玻璃罩的金鱼，愣斜的陌生眼睛凑近、放大、再放大，用来支撑身体的手一挥，鞋柜上旁侧的花瓶倒地、炸开——

“在里面吗？”

“她在里面！”

“白芙之小姐？”

……门外推搡声愈发地大，

“白小姐，请问你是李嘉年的女儿吗？”

黑沉沉的瞳孔突然放大，李嘉年，这个死寂了多少个岁月的名字。

是白殊娟的蜜糖，是后来嘴里的恶咒。

后退的同时，听到紧贴在门口上的男音：“我是你父亲的朋友…我……”

你是谁？是谁？

她几乎是连滚带爬地跑回自己的卧室关上门，跪倒在床上，拼命地张大嘴巴，额头青筋暴起。

去死，怎么不去死，都去死吧。

嘴巴发不出一丝声音，像金鱼吐出的气泡浮出水面，无声爆破。缺氧的金鱼泪流满面，无声地抗议一切的一切。

窗帘紧闭，她睁眼倒在床上，闭眼，再睁眼。

不知过了多久，可能几个小时，也可能一天、两天。她听到房门被打开的声音，听到卧室门被推开的声音。内心的声音告诉她来人是谁，但她抬不起眼皮。

程雁握住她放在床沿的手，“芙之…嗯，我们起来吃点东西好不好？”

“你状态不对……知道吗？”

她听见程雁颤抖的尾音，食指敲了敲她的手背，然后继续昏沉沉地闭上眼睛。

一直站在门外的人敲了敲卧室门，声音低沉：“我可以进来了吗？”

方才她已经为芙之穿好了衣服，这时候用手抹了一把脸，掩了掩声线：“可以。”

男人进门，将灯打开。

他弯腰，抱起白芙之。程雁给她穿上的羽绒服有些大了，里面的人往下滑，他左手往上扶了一下，白芙之苍白的脸无力地倒向他大衣内。

下楼，出门，外面是纷飞的大雪。

为了不招人耳目，他只带了一个随行的保镖，昨天来围堵在门口的娱记早已被遣散。手机震动，一条接一条的消息点亮屏幕。程斯坦打开车门：“祝云回到北京了，跟她爹妈去了大院。”

“阿辞。”他忍不住开口。

出事那段时间，程斯坦看不下去，跟着熬了几个长夜，眼下的淤青不比他少，此时他是在提醒他。

“嗯。”男人只是淡淡应声，将白芙之抱进车内，看着女孩无力垂落的手。有雪飘到他的睫毛处，挡住视线。程斯坦用手扶住车门，两人的力气相抵，他念出那个名字：“祝云——”

“没必要，不至于。”

程斯坦顿了顿，放手，车门关上。

没有强求的必要了。宗序辞下定决心的事，没有人拦得住，这点偏执，他比宗盛平更甚。就像祝辞生病的那几年，他被送去欧洲不准回国，远离大院，保护羽翼，是事实，但也是幌子。宗盛平三令五申，对一个十五岁的儿子用尽手段，也没能阻止他回来。他几乎是以一种自弃的方式，站在母亲的病床前，看着她无力垂落的手，手上干涸的血痂几乎与输液管内的血一致鲜红，淋漓尽致。

那年没有雪，祝词去世的时候是夏天。盛夏燥热，窗外是永无止境的蝉鸣，照进屋内的阳光一片灿烂，目之所及处，却是白茫茫的一片。

而这年北京的雪，下得格外地大。