有关那一晚的记忆碎成锋利的碎片，一帧一帧地在脑海里不停放映。

她被碎片切割得头痛欲裂，已经烧到四十度，但她眼神空洞地望着天花板想，幻象，一切都是幻象。

前厅外堆满了雪，里面站满了人，黑压压的一片。听说老太太在上午得知消息时人就不行了，宗家人去了几个小辈在医院陪护。她看不清站着的坐着的人的脸，但也没什么紧要，来的路上宗序辞就已经说了。

宗盛平也死了。

两人是在丹佛出的车祸。本该是待在纽约的，两人临时起意，去丹佛的高山野生动物园公园自驾，上山过程白殊娟血压出了问题，紧急下山的时候车轮打滑，宗盛平与白殊娟乘坐的轿车去前方的引导车双双坠崖。

汽油泄露、撞击、爆炸、烧焦。以上的过程不过短短十几分钟。无法营救，连完整的骸骨都没有。同行的司机和保镖三死一重伤。

所以她在大院里见到的，是连夜被护送回来的骨灰。

两人在丹佛当地的医院就被火化。两人遗体缠绕，无法分开对方。

只有两罐灰，其他的什么都没留下。

像拍电影一样荒谬。当时以为宗序辞在开玩笑，她厌恶地皱眉，却不敢跟面前的男人对视，觉得在跟一个魑魅说话：“这个笑话不好笑。”

但它不是一个笑话。

人死之后，是利益交接。她看着宗序辞坐上主位，冷漠地承接着所有的质疑与问题。她站在角落里，盯着那个男人的表情，试图找到一丝一毫的悲伤与脆弱。但没有，什么都没有，只有冷漠与平静。

她同样平静地站着，只是眼神一片空白。一个又一个的猜测冒出来，是事故还是有意为之？车辆被动了手脚吧，宗序辞干的？不是，但她确定吗，她不确定，但还有谁会干这种事？

“大院的勾心斗角与权力纠缠，没有你想得那么简单。”

一个问题接一个问题地冒出来，乌泱泱的人群中，有人把矛头指向她：“早说白殊娟是个红颜祸水，她死了，害得叔伯也死了，她女儿待在这里干什么？”

“但她还拿了宗家百分之三的股份吧。”

“叔伯跟那个姓白的都还没有领证，这种赠与怕是不合法！”

一片骚动。

人声嘈杂，词块一个接着一个往她身上扔，她听见脑子里的弦崩断的声音，一片炸掉的废墟里，血淋淋的心被飘散的硝烟蒙上灰，和着血液就这么脏兮兮地往下流。

“就凭她的母亲，和我父亲在这，白芙之就有权利站在这里。股份转移已经过盖章，经老太太同意的事，你们有意见？”

男人的声色沉稳，盖过所有的声音，但唯独没有盖过她的脚步声。

双手垂握在身侧，走上前，那个简约一点的骨灰罐应该是白殊娟的，但她还是确认了一下：“这个是我妈对吗？”她确保自己的声线是正常的。

没有颤抖，很好，说下去。她的指甲卡进肉里。

宗序辞看她时的神色难辨，没说话。

不说话那就是了。

她把骨灰罐抱在怀里，走过人群，有人盯着她看，她睁大了眼睛，直直地看回去。凭着记忆力往外走，不算长的路，她走得缓慢。走到门前，她告诉自己：好样的，来了两次就把路给记住了。白殊娟这时候会夸她吗？

雪小了，轻飘飘地落了满肩。她回头看向这个隐于夜色的大院，突然觉得，人真是贱命一条。

妈妈，这就是你如此渴求的北京与身份。到头来，你得到了什么。

低头看向手里的罐子，分不开的遗体，死前是怎样的？车辆爆炸时你有多痛？还是说生死只在一瞬间，就这么被一场大火烧尽。这罐子里，有一部分也是宗盛平的骨灰吧。

于是转身，重新走回去前厅。她的脸被冻得发白，脚步不停，方才里面还喧嚣的人群，沉默地，不约而同地给她让路。

与宗序辞相对而立，“她能与宗盛平合葬吗。”她轻声问。

“还是说宗盛平要跟你妈妈葬在一起。”仍然轻声问，只有离得近的人才能听到她颤抖的尾音。

回答她的只是沉默，良久的沉默。

“……不一定要合葬，不入你们宗家的族谱…放在旁边也可…”尽管极力在控制了，说到最后一句时下巴仍无法避免地抖动。

“可以。”

白芙之点了点头，再也说不出多余的话，把骨灰罐重新放回原位，重新走出了大门。

回到公寓，她一时间不知道该干什么。

但好像什么都没有变，物品在原处，还有很多事情等着她去完成。洗澡，收拾衣服，完成集训课的作业。她将老师布置的影片投在墙上，一部叫《野草莓》的老片子。空无一人的街道，棺材、尸体、逐渐拉长的镜头……她坐在床边，难以呼吸，任流动的黑白色调将自己吞噬。

第二天，芙之照常起床。