大雪是在寅时三刻停的。

欧阳华站在颍昌城头，手指已经冻得失去了知觉。他低头看了一眼掌心那道还未完全愈合的伤口——那是三日前的夜袭中，被金兵弯刀划开的。伤口边缘泛着青紫色，在寒风中隐隐作痛。

身后传来沉重的脚步声。

“欧阳公子，去歇一歇吧。”

欧阳华回头，看见牛皋正裹着那件洗得发白的战袍走上城垛。这位岳家军的老将今年五十有七，须发已然花白，但那双眼眸却依然如同两柄出鞘的刀，锐利得让人不敢直视。

“牛将军不也没歇？”欧阳华微微拱手。

牛皋走到他身侧，目光越过城墙，望向远处那片灰蒙蒙的原野。雪停了，但天色依旧阴沉，铅灰色的云层压得极低，仿佛随时会塌下来。

“探马半个时辰前回来了。”牛皋的声音很平静，平静得有些不正常，“完颜兀术亲率三万铁骑，已经过了尉氏县。最迟今日午时，前锋便会抵达城下。”

欧阳华的手指微微收紧。

三万铁骑。

颍昌城中，能战之兵不过八千。其中还包括两千多刚刚招募的乡勇，许多人连铠甲都没有，手中握着的还是削尖了的竹枪。

“岳帅那边……”欧阳华开口，却又自己停住了。

他知道答案。郾城大捷后，岳家军主力正在向朱仙镇推进，此刻距离颍昌足足有两百多里。即便岳飞接到消息即刻回援，也至少需要三日。

三日。

颍昌城能不能撑过三日，谁也不敢说。

牛皋似乎看穿了他心中所想，忽然笑了一声。那笑声很轻，像是枯叶落在雪地上：“欧阳公子，你知道我跟着岳帅打了多少年仗？”

欧阳华摇头。

“十二年。”牛皋伸出两根手指，那手指上满是老茧和旧伤疤痕，“十二年间，大小百余战，我从未见过岳帅打过一次败仗。但这一次……”他顿了顿，转头看向欧阳华，“这一次，岳帅恐怕来不及赶到了。”

他说这话的时候，语气依然很平静，仿佛在说一件与己无关的事情。

欧阳华沉默了片刻，忽然开口：“牛将军为何不撤？”

“撤？”牛皋挑起眉毛。

“颍昌并非必守之地。”欧阳华斟酌着词句，“城中兵力不足，粮草也只能支撑七日。金兵来势汹汹，若此时弃城突围，尚有一线生机……”

“生机？”牛皋打断了他的话，那双眼眸忽然变得极其锐利，“欧阳公子，你且看看身后。”

欧阳华转身，望向城中。

天色微明，城中已经醒来。炊烟从一处处低矮的屋舍中升起，夹杂着粥饭的香气。有妇人正在井边打水，有孩童在巷口追逐打闹。城墙上，守城的士兵们正在分发干粮，有人低声说笑着，仿佛即将到来的不是一场生死之战，而是寻常的一日。

“这城中有三万多百姓。”牛皋的声音在身后响起，“三万多人，有老有小，有男有女。他们为什么不逃？因为他们信这座城，信这面旗，信我们这些当兵的能护住他们。”

他伸手一指城头那面在寒风中猎猎作响的“岳”字大旗，眼中闪过一道光芒。

“岳帅说过，北伐不是为了功名利禄，是为了还我河山，救那些沦陷在金人铁蹄下的百姓。今日若弃了颍昌，明日金人的马蹄便会踏碎这三万人的头颅。到那时，你我纵然活着，又有何颜面去见天下人？”

欧阳华怔怔地看着他。

牛皋的话语并不华丽，甚至有些粗糙，但那粗糙之下，是一种让人无法反驳的东西。那东西比刀剑更锋利，比城墙更坚固。

他忽然想起了师父临终前说的那句话。

“真正的道，不在深山，在人间。”

他深吸一口气，那口冷气灌入肺腑，仿佛将什么东西点燃了。

“牛将军。”他说，“给我一支兵。”

牛皋看着他，目光中带着审视。片刻后，老将军忽然笑了，伸手重重地拍在他肩膀上：“好！城东的缺口，我正愁没人去守。那里是金兵最可能主攻的方向，我给你五百人，你顶不顶得住？”

五百人对三万。

欧阳华却没有犹豫。

“顶得住。”

他转身走下城垛，雪水在脚下发出咯吱咯吱的声响。

身后，牛皋的声音传来：“欧阳公子，你那柄剑，叫什么名字？”

欧阳华脚步微顿，抬手握住腰间的剑柄。那柄剑通体漆黑，剑身上隐约有暗红色的纹路，在晨光中仿佛流动的血脉。

“破妄。”

“破妄？”牛皋咀嚼着这个名字，忽然哈哈大笑，“好名字！破妄，破妄，破了这浊世的虚妄！去吧，欧阳公子，今日你我并肩，看看是金人的铁骑硬，还是我大宋儿郎的骨头硬！”

巳时三刻，金兵到了。

最先出现的是游骑，三五十骑，沿着官道疾驰而来，马蹄踏碎了积雪，溅起漫天的雪沫。他们在城下绕了一圈，射了几支响箭，然后迅速退回。

那是在试探。

欧阳华站在城东的缺口处，看着那些远去的金骑，手心已经渗出了汗。

他守的这个缺口，是上月金兵攻城时用投石车砸开的。虽然连日来用砖石木料仓促填补，但终究不如原来的城墙坚固。牛皋的判断没有错，这里确实是整座城池最薄弱的一环。

身后的五百人中，有两百是岳家军的老卒，另外三百是刚刚招募的乡勇。老卒们神色沉稳，正在默不作声地检查弓弦和箭矢。乡勇们则明显紧张得多，有人握枪的手在发抖，有人不停地吞咽口水。

欧阳华走到那些乡勇面前，目光从他们脸上一一扫过。

都是十七八岁的少年，有的甚至还带着稚气。他们的眼睛里有恐惧，有迷茫，但更多的是一种说不清道不明的东西——那东西让他们的脊背挺得很直，让他们的脚死死地钉在地上，一步也不肯后退。

“诸位兄弟。”欧阳华开口，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵，“今日一战，生死难料。但我要告诉你们一句话。”

所有人都抬起头看着他。

“我们身后，就是家。”

没有多余的豪言壮语。但就是这简简单单的一句话，让那些乡勇眼中的恐惧忽然消散了大半。

有人握紧了手中的竹枪，有人咬紧了牙关。

午时，号角声从远方传来。

那声音低沉、苍凉，如同从地底涌出的洪流，铺天盖地地席卷而来。大地开始震颤，先是轻微的，像是有人在地面上铺了一层鼓皮，用鼓槌轻轻敲击。然后那震颤越来越剧烈，城墙上的碎砖开始簌簌下落，连空气都在颤抖。

金兵的主力，到了。

欧阳华站在缺口处，看见了此生从未见过的景象。

无边无际的骑兵，从地平线上涌出来。黑色的旗帜，黑色的铠甲，黑色的马蹄。那不是一支军队，那是一片移动的钢铁洪流，是一片足以吞噬一切的黑潮。阳光照在那些刀锋和甲片上，反射出刺目的寒光，像是千万颗冰冷的星辰同时坠落人间。

三万铁骑。

完颜兀术倾巢而出。

“所有人听令——”欧阳华拔出破妄剑，漆黑的剑身在阳光下发出一声清越的长鸣，“死守缺口，一步不退！”

城墙上，宋军的弓弩手开始射击。