砂锅里的红烧肉终于端上桌时，落日刚好漫过窗台，给琥珀色的肉块镀上了一层暖金。

肥瘦相间的五花肉被炖得透亮，红亮的糖色裹得均匀，连皮上的纹理都浸满了酱汁，轻轻一碰，肉皮就微微颤着，透着软糯的劲儿。

葱段卧在锅底，早被炖得没了棱角，只余下淡淡的葱香，混着肉香飘满了整个屋子。

顾时凛拿起筷子，夹起一块最匀称的——皮、肥、瘦三层分明。

送入口中时，牙齿刚碰到肉皮，就觉出那股软糯的韧劲，轻轻一抿，肉皮便化在了舌尖，带着微微的胶质感。

紧接着是肥肉，一点不腻，入口即化，甜咸的酱汁在口腔里炸开，却又不齁人，只留得满口鲜香。

瘦肉炖得酥烂，却丝毫不柴，轻轻一嚼，肉汁便溢了出来，混着糖色的甜和酱油的鲜，顺着喉咙滑下去，连带着胃里都暖烘烘的。

他没说话，只是又夹了一块，这次连汤汁都一并舀了起来，拌着米饭送进嘴里。

许徐坐在对面，小手攥着筷子，眼巴巴地看着他，耳朵尖微微泛红，活脱脱一副等评语的乖学生模样。

顾时凛吃完第二块，才放下筷子，指尖轻轻点了点盘子边缘，目光落在许徐脸上，嘴角勾着一抹浅淡的笑意，语气带着几分漫不经心的笃定：

“以前吃的那些，大概都算不上红烧肉。”

他顿了顿，拿起勺子，给许徐碗里也盛了一块，眼底的笑意深了些：“比直播里看着，更有味道。”

许徐的眼睛瞬间亮了亮，像被点亮的星星，他慢吞吞地夹起那块肉，小口小口地啃着，嘴角沾了一点酱汁，自己却没察觉。

顾时凛看着他这副模样，喉结轻轻滚动了一下，伸手拿起桌上的纸巾，隔着桌子，轻轻替他擦掉了嘴角的酱汁。

很自然的动作，顾时凛甚至都没有意识到自己在做什么。

指尖擦过嘴角的酱汁时，两人都僵了一下。

许徐的脸“唰”地红透了，连耳朵尖都染上了粉色，他飞快地低下头，扒拉着碗里的米饭，声音细若蚊蚋：“……很……好……吃……吗……”

顾时凛收回手，指尖还残留着淡淡的酱汁味，他拿起筷子，又夹了一块肉，慢条斯理地嚼着，语气听不出什么情绪，却带着几分认真：“嗯。火候刚好，糖色也不浓不淡。”

他顿了顿，目光落在砂锅里剩下的肉块上，又补充了一句，声音低了些：“比我吃过的任何一家餐厅的都强。”

许徐的头埋得更低了，嘴角却忍不住微微上扬，连带着扒饭的动作都慢了几分，像是在细细品味这句夸奖。

窗外的落日渐渐沉了下去，橘红色的余晖透过玻璃洒进来，落在两人身上，暖融融的。

砂锅里的红烧肉还冒着淡淡的热气，香气弥漫在小小的客厅里，混杂着米饭的清香，竟比任何山珍海味都要让人觉得心安。

顾时凛看着对面那个慢吞吞扒饭的身影，忽然觉得，时间在这里像停滞了一般，他的时间很贵，可这两个小时的等待，也算值了。

是比他想象中还要好吃的味道——但更让他回味的，好像是坐在对面慢吞吞扒饭的那个人。

顾时凛放下筷子，拿出手机，语气自然地开口：“许徐，教我做这道菜，辛苦你了。多少费用？我转你。”他本想多转些钱，既为学菜，也是起了恻隐之心，想变相照顾这个看起来有些笨拙又认真的小家伙。

听到“费用”两个字，许徐立刻抬起头，眼神慌了慌，连忙摆手，语速依旧很慢，但态度很坚定：“不……用……钱……的。”

他不擅长和人打交道，更不习惯收陌生人的钱。顾时凛作为他直播间的榜一大哥，教做一道菜而已，收钱太生分。

可让顾时凛空着手走，他又觉得过意不去，心里纠结了半天，手指紧紧抠着碗沿，慢吞吞地看向水槽里堆着的碗碟——有炖肉用的砂锅、切菜用的砧板和菜刀，还有两人刚用过的碗筷。

他犹豫了几秒，小声说：“要……不……你……洗……一……次……碗……吧，就……今……天……的，算……谢……谢……你……帮……我。”

说完，他就低下头，耳朵红得快要滴血。这是他能想到的最不尴尬、也最平等的回报方式，既不欠人情，也不会让对方觉得被怠慢。

顾时凛愣了一下，随即笑了。

他没想到这个慢吞吞的小家伙会提出这样的要求，比直接收钱更让他觉得亲切，也更合他的心意。

他看着许徐泛红的耳尖，声音放得更柔：“好，听你的，洗碗。”

他的语气里藏着少有的温柔，是连他自己都少见的模样。

很奇怪，他面对这样柔而软的树懒，根本凶不起来，平日那些严肃和凌厉似乎在他身上全数失效。

顾时凛起身走到水槽边，挽起西装袖口，露出腕间精致的手表。

三平米的小厨房，挤着他一米八八的大个子，显得格外局促。

他活了三十年，别说洗碗，连厨房的水槽摸都没摸过。

他蹲在三平米的小厨房里洗碗这件事儿，传出去能让整个商界笑掉大牙。

他打开水龙头，热水哗哗地流下来，却不知道该从哪里下手。

洗洁精挤多了，泡沫溢了满手，碗碟滑溜溜的，差点摔在地上。

顾时凛手忙脚乱地抓着盘子，看着满池的泡沫，第一次体会到了什么叫手足无措。

“……要……这……样……”

身后传来软糯的声音，顾时凛回头，就看到许徐站在门口，手里拿着一块抹布，正慢吞吞地朝他走过来。

少年走到他身边，伸出手，指尖慢吞吞地沾了点泡沫，一下一下擦过盘子上的油渍，动作轻得像是怕碰碎了这满池的暖光。

“……先……擦……油……渍……再……冲……水……”

许徐的气息拂过他的脖颈，带着淡淡的肥皂香和红烧肉的味道，顾时凛的喉结滚动了一下，不敢转头，只能僵硬地跟着他的动作，一下一下地擦着盘子。

阳光透过窗户，洒在两人交叠的手上，泡沫在指尖跳跃，发出细碎的声响。

洗碗池边的空气，好像都变得甜腻起来。

就在这时，“叮咚——”

门铃声突然响起，打破了这份旖旎的宁静。

许徐吓了一跳，手猛地缩了回去，盘子“哐当”一声撞在碗柜上，发出清脆的响声。

顾时凛回过神，看着门口，眉头皱了起来。

这个时间点，谁会来？

他还没来得及开口，就听到门外传来助理小方焦急的声音：