“陆骁然。”她叫了他的名字。

“嗯。”

“你为什么要做这些？”

他看了她很久，久到她以为时间都要凝固了，才开口。

“因为是你。”他说得很轻，轻得像一片落叶飘在水面上，漾起一圈圈细碎的涟漪。

苏棠的眼泪毫无征兆地涌了上来，她赶紧低下头，假装看手帕上的兰花，不想让他看见自己红了的眼眶。但陆骁然还是看见了，他伸出手，犹豫了一下，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。

“别怕。”他说，“有我在。”

苏棠咬着嘴唇，把眼泪逼了回去，抬起头对他笑了笑:“我没怕。”

陆骁然看着她的笑，嘴角微微上扬，弧度很小，小到几乎看不出来。像是冬天的湖面裂开一道缝，露出下面温暖的泉水。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他们之间。

那天晚上，苏棠躺在宿舍的床上，把手帕从枕头底下拿出来，借着月光看了很久。手帕上的兰花在月光下泛着淡淡的蓝，像一小片安静的夜空。

她把脸埋进手帕里，闻到了上面残留的、淡淡的皂角味，和陆骁然身上的一模一样。

她的心脏又开始不争气地狂跳起来，像是有只小鹿在胸腔里横冲直撞。

“苏棠啊苏棠，”她把脸埋进枕头里，闷闷地对自己说，“真的要这样吗。”

初冬的风裹挟着煤烟味，在红旗县的上空打了个旋儿，又散开了。

苏棠一夜没睡好，心里还是担心，这件事远没有结束。那个贪得无厌的继母既然收了定钱，怎么可能善罢甘休？

她躺在床上翻来覆去，灰扑扑的房梁在黑暗中像一条沉默的巨蟒，盘踞在头顶。窗外的风吹得白杨树沙沙作响，在这个七十年代北方乡村的深秋夜里，显得格外荒凉。

“不管了，兵来将挡水来土掩。”苏棠翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己入睡。