陆骁然醒来后的第二天，苏棠才开始觉得踏实。

早上查房的时候，主治医生来了。是个五十多岁的男医生，姓陈，头发花白，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理的。他拿着病历夹走进来，先看了一眼床头挂着的病历卡，又看了一眼吊瓶的滴速，然后走到床边，用手指轻轻按了按陆骁然左肩的绷带边缘。

“疼吗？”陈医生问。

“不疼。”陆骁然说，表情没有任何变化。

陈医生看了他一眼，嘴角弯了一下——那种“我见过太多硬汉”的、了然的微笑。当了几十年军医，什么样的硬骨头没见过？越是说“不疼”的，往往伤得越重。

“麻药过了就会疼。到时候别硬撑着，该吃药吃药，该打针打针。”陈医生说着，翻开病历夹，在上面写了几行字，字迹潦草得像是天书，只有护士能看懂。

“陈医生，”苏棠站在旁边，声音有些紧张，“他的伤……严重吗？”

陈医生合上病历夹，摘下眼镜擦了擦，然后重新戴上。

“弹片击穿了左肩的三角肌，伤了肩胛骨，骨头上有一道裂纹，但没有碎，这是不幸中的万幸。”他用手指在自己肩膀上比划了一下，“主要神经和血管都没有受损，手术的时候我们把弹片取出来了，碎片不大，但位置很深。”

苏棠屏住呼吸听着，每一个字都不敢漏掉。

“接下来就是休养和复健。休养得当的话，骨头两三个月就能长好。复健可能要久一些，半年到一年吧。”陈医生看着苏棠，“你是他妻子？”

“是。”

“那你要有心理准备。复健的过程会很疼，他可能会有情绪波动，你得陪着他。”

苏棠点头：“我会的。”

陈医生走了。苏棠送他到门口，转身回到床边。陆骁然正看着她，目光很平静，像是刚才医生说的那些话跟他没关系。

“听到了？”苏棠问，“要休养两三个月，复健要半年到一年。”

“嗯。”

“你不担心？”

“担心什么？”

“你的胳膊、你的工作、你的……”

“能恢复。”陆骁然打断她，语气笃定得像是在陈述一个事实，“陈医生说了，骨头能长好，神经没受损。剩下的就是时间问题。”

苏棠看着他，忽然觉得这个人有一种她永远学不会的本事——不管遇到什么事，他都能把情绪和事实分开。害怕是一回事，事实是另一回事。他不会因为害怕就不去面对事实，也不会因为事实残酷就被情绪吞没。

“但你会疼。”苏棠说，“陈医生说了，复健会很疼。”

陆骁然看着她，嘴角弯了一下。

“不怕疼。”他说，“怕你不来看我。”

苏棠愣了一下，“你都这样了，还有心思说这种话？”

“什么话？”

“就是……这种……”苏棠语塞。

陆骁然笑了笑，伸手揉了揉她的头发。他的手指插进她的发间，轻轻摩挲了一下，动作有些笨拙，但很温柔。

苏棠深吸一口气，把眼泪逼回去。

“我去打饭。”她站起来，“你想吃什么？”

“什么都行。”

“粥？”

“行。”

“鸡蛋？”

“行。”

苏棠看着他，无奈地叹了口气：“你就不能有点要求？”

“你打的，什么都行。”陆骁然说。

苏棠的脸微微发烫，转身走出了病房。

医院的食堂在一楼，水泥地面，灰色的墙壁，几张长条桌和长条凳。窗口里摆着几个大铁盆，盆里装着粥、馒头、咸菜、炒鸡蛋、炖白菜。打饭的阿姨穿着白大褂，戴着白帽子，手里拿着一个大铁勺，敲着盆沿喊：“排队排队，都排队！”

苏棠端着搪瓷盆，排了十几分钟的队，打了粥、鸡蛋和一小碟咸菜。她端着盆走回病房的时候，粥的热气扑在脸上，暖洋洋的。

陆骁然还靠在床上，姿势跟她走的时候一模一样。他看到苏棠进来，目光从天花板移到她身上，嘴角微微翘起来。

“回来了？”

“嗯。”苏棠把搪瓷盆放在床头柜上，拿了个枕头垫在他背后，让他坐得更舒服一些。“能自己吃吗？”

陆骁然看了看自己的左手——缠着绷带，不能动。又看了看右手——手背上扎着针头，胶布固定着，动倒是能动，但动作会很别扭。

“能。”他说，伸出右手去够勺子。

苏棠看着他用一种极其别扭的姿势握住勺子——针头旁边的胶布绷紧了，皮肤微微隆起，像是随时会脱出来。她赶紧按住他的手。

“行了行了，别逞强了。我来喂你。”

陆骁然看着她，没说话，但乖乖地把勺子放下了。

苏棠端起碗，用勺子舀了一口粥，吹了吹，递到他嘴边。

“张嘴。”

陆骁然张了嘴，把粥喝了。

他的喉结上下滚动了一下，粥很普通，就是白米粥，没有放糖，没有放盐，寡淡无味。但他喝得很认真，像是在品味什么山珍海味。

苏棠一勺一勺地喂，他一勺一勺地喝。两人谁也没说话，病房里只有勺子碰碗沿的清脆声响和吊瓶里液体滴落的细微声音。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在白色的床单上，把整个病房照得亮堂堂的。灰尘在阳光中飞舞，像是无数金色的微粒。

苏棠喂完最后一口粥，把碗放在床头柜上，用毛巾擦了擦他的嘴角。

“好吃吗？”她问。

“还行。”陆骁然说。

“还行是什么意思？”

“就是……还行。”

苏棠瞪了他一眼，但嘴角忍不住弯了。

上午，护士来换药。

护士姓孙，三十来岁，圆脸，说话嗓门大，但手很轻。她端着托盘走进来，托盘上放着纱布、药棉、碘酒、胶布，还有一小瓶药粉。

“来，把衣服解开。”孙护士说着，开始拆陆骁然左肩的绷带。

绷带缠得很紧，拆的时候要很小心，不能扯到伤口。孙护士的动作很熟练，一圈一圈地把绷带解开，白色的纱布一层一层地剥开，露出里面的药棉。

苏棠站在旁边，想看又不敢看。

绷带拆到最后几圈的时候，她闻到了一股混合的气味——碘酒的刺鼻、药粉的苦涩、还有一丝淡淡的血腥味。

最后一层纱布揭开的时候，苏棠看到了伤口。

一个手指长的口子，缝了十几针，线脚密密麻麻，像是一条蜈蚣趴在肩膀上。伤口周围的皮肤青紫一片，肿得老高，和正常的皮肤颜色形成了鲜明的对比。缝线的针眼处渗着一小点一小点的血迹，已经干了，变成暗红色的硬痂。

苏棠别过头，不敢看了。

陆骁然注意到了她的反应。

“别看。”他说，声音很轻。

苏棠转回头，咬着嘴唇，眼眶红了。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“骗人。”

陆骁然沉默了片刻：“是有一点。”

孙护士一边给伤口换药一边说：“你这伤运气好，再偏一寸就伤到动脉了。那个给你做手术的医生是我们医院最好的外科主任，他说你身体素质好，恢复起来比别人快多了。”

陆骁然“嗯”了一声，没说话。

苏棠站在旁边，看着孙护士把药棉蘸上碘酒，在伤口周围消毒。碘酒碰到伤口边缘的时候，陆骁然的眉头微微皱了一下，但他没有叫，甚至连声音都没发出。只是咬着牙，嘴唇抿成一条线，额头的青筋微微鼓起。

苏棠的手攥紧了，她想去握他的手，但又怕碰到针头。犹豫了一下，她还是伸出手，轻轻搭在他的右手手背上。她的手指碰到他的皮肤，有些凉，他感觉到了，微微转头看了她一眼。

“没事。”他说。

苏棠点了点头，没有说话。

孙护士换完药，重新包扎好绷带，端着托盘走了。她走到门口，回头看了苏棠一眼：“你是他爱人吧？你照顾得很细心，伤口恢复得比预想的好。”

苏棠愣了一下：“我什么都没做啊。”

“你在这儿就是最好的照顾。”孙护士笑了笑，关上了门。

苏棠站在床边，看着陆骁然。他靠在枕头上，目光落在天花板上，表情很平静，但嘴唇还是白的——失血过多，要养一阵才能恢复。

“陆骁然。”她叫他，“你以后别逞强了。”

“什么？”

“别跟人说‘不疼’。疼就是疼，说出来又不丢人。”

陆骁然看了她一眼，沉默了片刻。