军区总医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，这种气味已经成了苏棠嗅觉记忆里最顽固的一部分，即便回到招待所，她都觉得鼻端还萦绕着那股刺鼻的气息。

一月的北风在窗外呼啸，白杨树光秃秃的枝丫在风中剧烈摇晃，像无数只干枯的手在抓挠天空。

苏棠坐在病床边的折叠椅上。

“又在发呆？”病床上传来低沉的嗓音，带着几分沙哑，像大提琴的共鸣。

苏棠回过神来，发现自己已经盯着窗外看了快十分钟。她转过头，目光落在陆骁然身上——他半靠在床头，左肩缠着厚厚的绷带，白色的纱布从锁骨一直包到上臂，把整条左臂固定得动弹不得。脸色比前阵子好多了，至少不像刚做完手术时那样苍白得吓人，嘴唇也有了血色，但左眼下方还留着一片青紫，那是子弹穿过时碎片擦伤的痕迹。

“我在数树上停着几只麻雀。”苏棠随口扯了个谎，“你刚才不是说想喝水吗？我给你倒。”

“我说了十五分钟了。”陆骁然嘴角微微上扬，那个弧度很浅，但苏棠一眼就看出来了，“你看窗外看七次了。”

苏棠脸一红——这人怎么什么都注意得到？他不是一直在闭目养神吗？

她起身去床头柜倒水。暖水瓶里的水是早上灌的，现在还是温的。她倒了大半杯，转身递过去，陆骁然用右手接住，骨节分明的手指扣在搪瓷杯壁上，指腹上还有训练留下的薄茧。

他喝了两口，目光始终落在苏棠身上，那种注视不灼热，却沉甸甸的，像冬天的棉被，压得人心里踏实。

“是不是很无聊？”他问。

“什么？”

“陪着我。”陆骁然把水杯放在床头柜上，搪瓷磕在木头上发出轻微的声响，“每天待在医院里，哪也去不了。别人家媳妇这时候该置办年货、走亲戚，你倒好，天天在医院闻消毒水。”

苏棠摇摇头：“不无聊。你复健的时候我也跟着去康复室，你不复健的时候我就在这儿看看书，挺充实的。再说，年货不急，等你出院了一起去办。”

她说的是实话。

陆骁然受伤住院已经二十多天了。

这些天她瘦了不少，下巴尖了，眼睛显得更大，陆骁然看在眼里，嘴上不说，但每次吃饭都会把自己的菜分一半给她，说“我吃不了这么多”。

“你总是吃不了这么多。”苏棠嘟囔了一句。

“嗯，最近胃口不好。”陆骁然面不改色地说瞎话。他胃口好得很，每次食堂送来的饭菜都吃得干干净净，但总要多留出一点给苏棠。

苏棠没有拆穿他。

窗外的阳光透过玻璃照进来，在地面投下一片明亮的光斑。冬天的阳光是冷白色的，没什么温度，但落在苏棠乌黑的麻花辫上，却镀了一层淡金色。她还是穿着那件碎花棉袄，领口露出里面红色高领毛衣的边——那是陆骁然之前托人从省城买的，纯羊毛的，花了他将近一个月的工资。苏棠当时嫌贵，说县城供销社的毛衣便宜得多，陆骁然只说了一句“不一样的”，就不再解释。

她后来才明白他说的“不一样”是什么意思——那件红色毛衣穿在身上，暖得不像话，像他的怀抱。

病房里安静得只剩下杯子碰撞桌子的细微声响，偶尔夹杂着窗外北风的呜咽。墙上的挂钟滴答滴答地走着，时针慢慢滑向十点。

过了一会儿，苏棠觉得肩膀有些酸，就活动了一下脖子。她转头看向床头柜，那里放着一个牛皮纸封面的笔记本，是她在供销社花八毛钱买的，原本想用来记日常开销，但这几天在医院实在无聊，就变成了她的“教学手稿”。

她伸手拿过笔记本，翻到夹着书签的那一页。密密麻麻的字迹工工整整地排列在横格纸上，标题写着“分数教学法——苹果分割法”，下面详细记录了用苹果教分数的全过程：准备工作、课堂导入、实物演示、学生互动、课后练习，每一步都写得清清楚楚，还画了几个简图，标注了苹果切分的角度和份数。

陆骁然注意到她翻笔记本的动作，微微侧头：“又在写那个？”

“嗯。”苏棠点点头，把笔记本摊在膝盖上，“昨天写完了‘分数教学法’，今天开始写‘应用题趣味讲解’。”

“你以前好像没这么系统地整理过。”陆骁然说。

苏棠愣了一下，手上的笔顿了顿。以前——她当然没有在这个世界的“以前”整理过，因为那些教学方法都是她在现代当老师时积累的。穿越过来后，她一直在红旗小学教书，虽然也用这些方法，但从来没想过要把它们系统地写下来。

直到这次陪护。

病房里的日子太安静了，安静到有足够的时间去回忆、去思考、去把脑子里那些零散的教学经验一一提取出来，整理成文字。她想起在现代时，学校组织过很多次教学研讨会，优秀教师分享经验，她也写过几篇教学论文，但从来没有像现在这样，把整个小学阶段的数学教学法从头到尾梳理一遍。

“在医院陪你的这几天，闲下来的时候就会想很多事情。”苏棠斟酌着用词，尽量不露痕迹，“想起以前教书的那些日子，想我用的那些教学方法，想着想着就觉得应该记下来，免得以后忘了。学校说过要编校本教材，我想着先把东西写出来，到时候也好拿给校长看。”

陆骁然点了点头，目光落在她手里的笔记本上：“你教学确实有一套。陆承安以前最讨厌数学，上学期期末考了九十二分，以前可从来没上过七十分。”

“那是因为他聪明。”苏棠笑了笑，想起陆承安刚到她班上的样子——刺头学生一个，上课不是睡觉就是捣乱，作业从来不按时交。她用一颗奶糖、一次单独辅导、一场掰手腕比赛，一点点把他拉回了课堂，“我只是用对了方法。每个孩子都是不一样的，有的适合死记硬背，有的需要形象思维，有的得用游戏激发兴趣。老师的工作就是找到那把对的钥匙。”

“其实数学不难，难的是让孩子觉得它不难。”苏棠说着，眼睛亮了起来，那是她谈起教育时特有的光芒，清澈而炽热，“如果把那些抽象的概念变得具体、有趣，孩子自然就愿意学了。”

陆骁然看着她说话时闪闪发光的眼睛，嘴角不自觉地上扬。他的目光在她脸上停留了很久，从她微微上扬的眉梢，到她说话时轻轻抿起的嘴唇，再到她因为兴奋而微微泛红的脸颊。

“你应该把这些方法整理出来。”他说。

“嗯，我正有这个打算。”苏棠低头翻着笔记本，语气里带着几分跃跃欲试的兴奋，“我打算把小学数学的知识点系统地整理一遍，写成一本书。不是那种枯燥的理论书，而是给老师看的教学参考书，给家长看的辅导手册，也给孩子们看的趣味读物。分成上中下三册，低年级、中年级、高年级各一册，每个知识点都有教案、有例题、有练习题，还有给家长的辅导建议。”

她说得兴起，干脆在椅子上调整了一下坐姿，把笔记本翻到空白页，一边说一边画起了框架图。

“比如教乘法，可以用掰手腕的游戏，让孩子理解‘几个几’的概念。把抽象的乘法口诀变成具体的游戏，孩子记得牢。”

“教分数，除了切苹果，还可以用分糖果的例子。用生活中常见的东西举例，孩子理解起来就容易得多。”

“教应用题，可以编一些有趣的小故事。这种题目孩子做起来不觉得枯燥，还能顺便学学怎么花钱。”

……

她的语速很快，但条理清晰，每说一个观点就在笔记本上写几行字，不一会儿就写满了一页。阳光从窗外斜斜地照进来，落在她的侧脸上，把她专注的神情勾勒得格外分明。

陆骁然安静地听着，偶尔点头，偶尔嗯一声。他其实不太懂教学理论，但他喜欢听苏棠说这些——喜欢她因为说到自己热爱的事情而整个人都亮起来的感觉。

午后的阳光渐渐西斜，病房里的光线变得柔和，从冷白变成了暖黄。窗外的白杨树在风中安静下来，偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫几声又飞走了。

苏棠说完了，才发现自己一个人说了快半个小时，有些不好意思地笑了笑，耳根微微泛红：“我是不是说太多了？”

“不多。”陆骁然看着她，语气平淡但目光专注，“我喜欢听你说话。”

苏棠脸更红了，低头假装翻笔记本，心脏却不争气地砰砰跳。这个人现在说话越来越直接了，以前那个陆团长呢？被子弹打没了吗？

“你继续写。”陆骁然说，语气里带着一种笃定的温柔，“我在这儿陪着你。”

“明明是我在陪着你。”苏棠嘟囔了一句，但嘴角的笑意怎么都压不下去。

她重新翻开笔记本，从刚才停下的地方继续写。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像秋天踩在落叶上。她写得很快，因为脑子里的想法太多了，一个接一个地往外冒，恨不得一口气全写下来。

病房里又安静下来，只有笔尖沙沙的声音，和陆骁然平稳的呼吸声。

陆骁然靠在床头，半闭着眼睛，像是睡着了。但他的呼吸节奏不像是入睡的样子——苏棠早就摸清了他的规律，他真正睡着的时候呼吸会变得绵长而均匀，而现在这种平稳中带着细微起伏的呼吸，分明是醒着的。

她写了一会儿，抬头看了一眼，发现他果然在看她。

“你怎么一直在看我？”苏棠故意问。

“我在看你写。”陆骁然面不改色。

“你又看不懂。”

“看你的字也行。”

苏棠被噎了一下，说不出话来。这个人现在不仅话多了，还会怼人了。

她低下头继续写，但心跳快了好几拍，写出来的字都有点歪了。她深吸一口气，努力让自己的注意力回到笔记本上，但余光总是不自觉地飘向病床的方向。

陆骁然的目光一直落在她身上，不紧不慢的，像冬日午后的阳光，不灼热，但温暖。

这样的日子，他觉得很好。就两个人，一间病房，安静地待着，各做各的事，偶尔说几句话，偶尔对视一眼。平淡得不像话，却踏实得像家。

苏棠写着写着，思绪飘到了更远的地方。

穿越到这个世界快一年了。从最初那个只想“闷声发大财”的炮灰女配，到现在成了陆骁然的妻子、陆承安的婶婶。她经历了太多事情——差点被强行嫁人、逃命、被救、结婚、搬家、适应新环境、应对流言蜚语、在子弟学校教书……

她改变了自己最初的计划，放弃了很多原来的想法。但有些东西没变——她始终想在这个世界里活出自己的一番天地。

教书是她擅长的，也是她热爱的。在红旗小学那几个月，看着孩子们从害怕数学到喜欢数学，那种成就感不是钱能衡量的。在子弟学校也是一样，三年级二班那个所谓的“刺头班”，现在数学平均分全年级第一，连校长都惊动了。