她真正的价值在教育上，如果能把这本教学书写出来，说不定能帮到更多的老师和学生。不止是她班上的几十个孩子，而是成百上千、成千上万的孩子。

想到这里，苏棠下笔更快了，笔尖几乎要在纸上飞起来。

傍晚时分，护士来查房。是个二十出头的年轻护士，圆脸，说话带着浓重的省城口音，动作麻利得像一阵风。

“陆团长，量体温。”护士把体温计递过去，又检查了左肩的伤口。纱布拆开一角，露出缝合的伤口，暗红色的疤痕像一条蜈蚣趴在肩膀上，周围还有淤青，看着触目惊心。

苏棠每次看到那个伤口，心都会揪一下。她知道子弹穿透肩膀有多疼，也知道陆骁然每天早上做复健的时候有多疼，但他从来不抱怨。

“恢复得不错。”护士重新包好纱布，在病历本上记录了几笔，“明天可以增加复健强度了，医生说要开始练外展，角度要练到六十度。”

苏棠听到“增加强度”四个字，心又揪了起来。

她见过陆骁然做复健的样子。康复室里有一面大镜子，他站在镜子前，右手拽着滑轮带的把手，一点一点往上拉，左臂被迫跟着抬起来。每次抬到三十度，他的额头就会冒汗，太阳穴上的青筋暴起，咬肌绷得像石头。但他一声不吭，只是死死盯着镜子里的自己，眼神冷峻而坚定，像在战场上盯着敌人的阵地。

有时候她想过去扶他，想说你歇一会儿吧，想说你不用这么拼命。但她每次刚迈出一步，他就摇摇头，用那种不容置疑的眼神制止她，然后继续拉，继续抬，继续练。

“别担心。”陆骁然看出了她的心思，用右手握住她的手。他的手很大，骨节分明，指腹和掌心都有粗糙的茧，握住她的时候，那些茧摩擦着她的皮肤，有一种粗粝的温柔，“没那么疼。”

“骗人。”苏棠小声说，眼眶有些发红。她咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，但声音已经带上了鼻音，“我又不是没看见，你每次做复健的时候，毛巾都能拧出水来。”

陆骁然没再说话，只是把她的手握得更紧了些。他握她手的方式很特别，不是那种虚虚地握着，而是把她的整个手包裹在掌心里，拇指在她的手背上轻轻摩挲，像是在安抚一只受惊的小动物。

护士走后，苏棠去食堂打了两份晚饭回来。医院的伙食一如既往地一般——白菜炖粉条，飘着几片薄如蝉翼的肥肉，配上粗粮馒头，馒头发黄，咬一口掉渣，有股碱放多了的苦味。

苏棠吃得不多，扒拉了几口就放下了筷子。陆骁然倒是吃得干净利落，两份饭，两份菜，连汤带水，十分钟解决。

“你怎么只吃这么点？”陆骁然看着苏棠碗里剩的大半个馒头，皱了皱眉。

“我不饿。”苏棠把碗推到一边。

“你这些天瘦了。”陆骁然盯着她看，目光从上到下扫了一遍，最后落在她脸上，“下巴都尖了，眼睛底下也有青。”

苏棠下意识摸了摸自己的脸，又摸了摸眼睛下面：“有吗？可能是最近睡得少。”

“有。”陆骁然语气很肯定，带着一种不容反驳的笃定，“明天开始，你多吃点。我吃一份就够，另一份你全吃了。”

“那怎么行？你是伤员，需要营养——”

“你是我媳妇，也需要营养。”陆骁然打断她，“听话。”

苏棠张了张嘴，想说什么，但对上他那双深邃的眼睛，话到嘴边又咽了回去。那双眼睛里没有商量的余地，只有不容拒绝的温柔。

“好吧。”她妥协了，嘴角却不争气地弯了起来。

收拾完碗筷，天色已经暗了下来。冬天的天黑得早，五点多太阳就落山了，六点外面就全黑了。苏棠打开病房里的台灯，橘黄色的灯光铺了一屋子，把白色的墙壁染成了暖色调，连消毒水的味道都好像淡了一些。

她在笔记本上又写了几页，把今天想到的“乘法趣味记忆法”整理了出来。

写了大概一个小时，手有些酸了，就停下来，趴在床边休息。折叠椅的靠背很硬，趴着不舒服，但她懒得动，把额头枕在手臂上，闭上眼睛，意识就开始模糊了。

“困了？”陆骁然的声音从头顶传来，带着一种低沉的温柔。

“有点。”苏棠打了个哈欠，声音已经含混了。

“外面下雪了。”陆骁然抬了抬下巴，示意她看窗户。

苏棠起身走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼——果然，不知什么时候飘起了雪。细细密密的雪花在路灯下旋转飞舞，像无数只白色的蝴蝶在灯光里打转。地上已经积了一层薄薄的白，路灯的橘黄色光芒照在雪地上，折射出一片温暖的柔光。

“下得不小。”苏棠看着窗外的雪说。

她躺在折叠床上，盖着被子，听着窗外的风声和雪花飘落的细微声响，有些睡不着。

“陆骁然。”她轻声喊。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

苏棠侧过身，面朝陆骁然的方向。台灯还亮着，橘黄色的光照在他棱角分明的侧脸上，让他看起来不那么冷硬了。高挺的鼻梁在脸颊上投下一片阴影，睫毛在眼下映出扇形的暗影，下颌线的轮廓在灯光下格外分明。

她看着他，想起第一次在校门口见到他的样子。那时候他穿着军装，身形笔挺，气场强大得像一座山，她紧张得手心冒汗，连话都说不利索。她怎么也不会想到，这个男人会成为她的丈夫，会在她最危险的时候出现，会用这样温柔的目光看着她。

“你的手……”苏棠欲言又止，话到嘴边又咽了回去。

“会好起来的。”陆骁然说，语气笃定得像在陈述一个事实，“医生说了，三个月就能恢复正常功能。不影响拿枪，不影响训练，也不影响抱你。”

最后几个字他说得很自然，苏棠却听得脸红心跳。

“谁要你抱。”她小声嘟囔，把脸埋进被子里。

陆骁然嘴角微微上扬，没有接话。

“我就是……担心。”苏棠的声音从被子里传出来，闷闷的，“万一恢复不好怎么办？万一留下后遗症怎么办？万一——”

“没有万一。”陆骁然打断她，语气温和但坚定，“苏棠，你看着我。”

苏棠从被子里探出头，对上他的目光。

那双眼睛里没有犹豫，没有不确定，只有一种近乎固执的笃定。他看着她，一字一句地说：“就算这条胳膊真废了，我也会在你身边。”

苏棠鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。她赶紧把头埋进被子里，不让他看到自己的眼泪。被子里又黑又暖，她的眼泪无声地滑落，浸湿了枕头的一角。

过了一会儿，她才闷闷地说：“那你说到做到。”

“嗯，说到做到。”陆骁然的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进她心里，“睡吧，明天还要早起。”

苏棠吸了吸鼻子，把被子往上拉了拉，遮住半张脸。她闭上眼睛，睫毛上还挂着没干的泪珠，在灯光下闪着微光。

病房里安静下来，只有两个人的呼吸声交织在一起。陆骁然的呼吸沉稳而有力，像潮汐一样有规律地起伏，苏棠听着听着，心跳慢慢平复下来，呼吸也渐渐与他的节奏同步。

她闭上眼睛，脑海里浮现出今天下午在笔记本上写下的那些字。密密麻麻的字迹，工整又认真，是她对未来的规划，也是对过去的总结。

想到这里，苏棠嘴角弯了起来，在黑暗中无声地笑了。

窗外的雪越下越大，天地间一片洁白。路灯的光芒在雪夜中变得朦胧而温柔，雪花在光晕里旋转、飘落、堆积。远处偶尔传来几声狗吠，又被风声吞没。

苏棠在雪落的细微声响中慢慢沉入梦乡。她做了个梦，梦见自己站在一个大礼堂里，台下坐满了老师，她正在讲台上讲课，讲得口干舌燥但兴致勃勃。台下掌声雷动，她鞠躬致谢，抬起头，看见陆骁然坐在最后一排，穿着军装，笔直地坐在那里，看着她，嘴角带着笑。

陆骁然没有睡，他侧头看着折叠床上蜷缩成一团的苏棠，目光久久没有移开。她睡着的姿势像个孩子，膝盖缩到胸口，双手交叠在脸侧，整个人缩成小小的一团。乌黑的麻花辫散在枕头上，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻柔而绵长。

这些天她瘦了，也累了。每天陪着他做复健，看着他疼得满头大汗，她比自己受伤还难受。有时候他在康复室训练，一转头就看见她站在门口，眼眶红红的，嘴唇咬得发白，却强忍着不哭出来。她以为自己藏得很好，但他什么都知道。

他心里不是不心疼。只是他不擅长用语言表达，只能在她累的时候让她多休息，在她冷的时候把自己的外套披在她身上，在她饿的时候把自己的饭分给她一半。

他想，他会用一辈子对她好。这是他对自己的承诺，不需要她知道，他只需要做到。

陆骁然收回目光，闭上眼睛，左手还疼着，像有无数根针在扎，又像有一团火在烧。从肩膀一直蔓延到指尖，每一根神经都在叫嚣。但他已经习惯了这种疼痛，甚至开始把它当成身体的一部分。

明天还要继续复健。医生说要把外展角度练到六十度，他知道那意味着什么——撕裂的肌腱会在每一次抬臂中被拉扯，愈合的伤口会在每一次拉伸中重新裂开。但他不在乎，他只想快点好起来，快点出院，快点回家。

为了能早点好起来，早点让苏棠不再担心。

他深吸一口气，在疼痛中强迫自己入睡。呼吸渐渐变得绵长而均匀，身体的紧绷一点点松开，意识慢慢沉入黑暗。

窗外的雪还在下，落在光秃秃的白杨树上，落在医院灰白色的楼顶上，落在空旷的院子里，落在寂静的夜里。