离过年还有八天。

军区总医院的走廊里挂上了红灯笼，护士站贴了对联，连病房的窗户上都贴了窗花——红色的鲤鱼、金色的福字、胖乎乎的娃娃，给这个充满消毒水味道的地方添了几分喜庆。

苏棠早晨去打水的时候，看到走廊里多了这些红色，愣了一下，才反应过来：要过年了。

以前这个时候，她还在红旗小学教书，一个人住在宿舍里，举目无亲，冷锅冷灶，连年夜饭都是在赵老师那里蹭吃的。那时候她吃着饺子，听着窗外的鞭炮声，心里空落落的。

今年不一样了。

她有陆骁然，有陆承安，有大院的邻居们，有一个完整的家。虽然陆骁然还在医院，但她相信，等他出院了，一家人就能团团圆圆地过个年。

想到这里，苏棠嘴角不自觉地弯了起来，提着暖水瓶回了病房。

陆骁然已经醒了，正半靠在床头看报纸。他的左臂今天没有缠绷带，换成了固定带，用三角巾挂在脖子上，这样可以稍微活动一下肘关节，有利于康复。他看报纸的样子很专注，眉头微蹙，目光从一行行铅字上扫过，偶尔翻一页，发出轻微的声响。

“今天感觉怎么样？”苏棠把暖水瓶放好，走过去摸了摸他的额头。

“还行。”陆骁然放下报纸，“左肩没那么疼了，昨晚睡得挺好。”

“真的？”苏棠眼睛一亮，“那太好了。周医生不是说吗，不疼就说明神经和肌肉在恢复。你昨晚睡了几个小时？”

“六七个吧。”陆骁然说，“中间醒了一次，后来又睡着了。”

苏棠满意地点点头。前几天陆骁然因为疼痛，晚上经常睡不好，翻来覆去的，她能听见，却不知道该怎么帮他。现在终于好了一些。

她坐到椅子上，拿起笔记本准备继续写手稿。李校长上次来过后，她写得更起劲了，每天早上起来第一件事就是写几页，晚上睡前也要写几页。笔记本已经用了大半，厚厚一沓，拿在手里沉甸甸的，很有成就感。

“你写到哪了？”陆骁然问。

“第三章快写完了，‘乘法口诀的趣味记忆’。”苏棠翻开笔记本给他看，“你看，我画了手指操的示意图，还编了几首口诀儿歌。等以后出版的时候，可以配上插图，孩子们肯定喜欢。”

陆骁然接过去看了看，目光在示意图上停留了一会儿：“这些手势是干嘛的？”

“教乘法口诀的。”苏棠站起来，走到他面前，伸出双手，“你看啊，比如一九得九，就把左手小拇指弯下去，剩下九根手指伸直，就是九。二九十八，弯左手无名指，左边有一根手指代表十位，右边有八根代表个位，就是十八。三九二十七，弯左手中指，左边两根手指是二十，右边七根是七，就是二十七。”

她一边说一边做手势，手指灵活地弯曲、伸直，像在弹钢琴。阳光从窗户照进来，落在她白皙的手指上，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，干干净净的。

陆骁然看了一会儿，嘴角微微上扬：“你这个方法不错，孩子学起来确实快。”

“那当然。”苏棠得意地扬了扬下巴，“我可是专业的。”

两人正说着话，病房门被敲响了。

“请进。”苏棠收起手势，坐回椅子上。

门开了，进来的是李校长，还是那身深蓝色中山装，黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。但这次他不是一个人来的，身后还跟着一个年轻女人，二十七八岁的样子，短发，圆脸，穿着灰色列宁装，手里抱着一个厚厚的大文件夹。

“苏老师，陆团长，打扰了。”李校长笑着走进来，摘下围巾，在门口抖了抖上面的雪。

“李校长？您怎么又来了？快请坐。”苏棠赶紧站起来，接过他手里的围巾挂好，又去倒水。

“这次来，是给你带了个帮手。”李校长指了指身后的年轻女人，“这是省教育出版社的编辑，陈敏陈同志。她在省城听说了你的事，专门赶过来的。”

苏棠一愣，手里的暖水瓶差点没拿稳。

省教育出版社？编辑？

“苏老师，您好。”陈敏走上前来，微笑着伸出手。她的笑容很真诚，眼睛弯弯的，说话带着省城口音，声音清脆利落，“我在省城听李校长介绍了您的情况，看了您的部分手稿，觉得非常有价值，所以专程来拜访您。”

苏棠伸手跟她握了握，脑子还有点转不过弯来。她的手温软而有力，握手的方式很标准，一看就是经常跟人打交道的人。

“陈同志，您请坐。”苏棠把椅子让出来，自己坐到床边，“您说看了我的手稿？”

“是的。”陈敏从文件夹里拿出一沓纸，正是苏棠手稿的复印件，“李校长寄给我的。我看了整整一个晚上，越看越激动。苏老师，您的书写得太好了，通俗易懂，方法新颖，非常适合作为小学数学的教学参考书。”

苏棠有些不好意思：“您过奖了，我就是随便写写，还没写完呢。”

“随便写写就能写成这样，那认真写还得了？”陈敏笑着说，语气里带着真诚的赞赏，“苏老师，我实话跟您说吧，我在出版社工作五年了，经手的书稿少说也有几百份。像您这样既有实践经验又有理论深度、还能写得这么生动的，真的不多见。”

她顿了顿，从文件夹里又拿出一份文件，递到苏棠面前。

“我们出版社想正式出版您的书，在全国发行。这是初步的出版意向书，您看看。”

苏棠接过去，手微微有些发抖。

意向书上的字密密麻麻，但她还是努力看清楚了主要内容：省教育出版社拟出版苏棠所著《小学数学速算手册》一书，首印五千册，版税百分之八，合同期限三年……

五千册。百分之八。三年。

苏棠抬起头，看向陈敏，又看向李校长，最后看向陆骁然。

陆骁然微微点头，嘴角带着一丝笑意，目光里全是鼓励。

“苏老师，您慢慢看，不着急。”陈敏说，“意向书只是一个初步的意向，具体条款还可以商量。我们出版社很看重您这本书，希望能长期合作。”

苏棠深吸一口气，把意向书放在床头柜上，没有立刻看第二遍。她需要时间消化这个消息。

“陈同志，谢谢您。”她说，声音有些发紧，“这本书我还在写，估计还要一段时间才能完稿。等完稿了，我再跟您联系，行吗？”

“当然行。”陈敏爽快地说，“我们不催您，您写好了通知我就行。到时候我再来商谈，跟您签正式合同。”

她又从文件夹里拿出一张名片，双手递给苏棠：“这是我的名片，上面有电话和地址。您有事随时联系我。”

苏棠接过名片，仔细看了看。淡黄色的卡纸，上面印着“省教育出版社·陈敏”几个字，还有一个电话号码。在七十年代，有电话的单位不多，出版社显然是个有分量的单位。

“好的，谢谢您。”苏棠把名片小心地夹进笔记本里。

陈敏又坐了一会儿，跟苏棠聊了聊书的内容和推广计划。她说出版社打算把这本书作为重点书目推广，会联系省教育厅，争取列入教师用书推荐目录。如果效果好，还会出第二版、第三版，甚至出一套系列丛书。

苏棠听得心潮澎湃，但表面上还是尽量保持镇定。她不是没见过世面的人，穿越前在现代，她参加过各种教研活动，见过不少大场面。但在七十年代，出版一本书的意义完全不同——这不是个人的荣誉问题，而是意味着她的教学理念能够得到官方的认可，能够影响到全省乃至全国的老师和孩子。

“苏老师，我还有一个小小的请求。”陈敏临走时说，“等您完稿后，能不能先给我看看？我想提前做一下选题申报，这样等稿子到了就能立刻走出版流程。”

“没问题。”苏棠爽快地答应了。

送走李校长和陈敏，苏棠关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。

“怎么样？”陆骁然在病床上问，语气里带着一丝明知故问的笑意。

“什么怎么样？”苏棠转过身，看着他，眼睛里亮晶晶的，像藏了两颗星星，“就是……有点不真实。出版社要给我出书，全国发行，五千册，版税百分之八。你帮我算算，能赚多少钱？”

陆骁然看了她一眼，嘴唇微微动了动：“五千乘以定价，再乘以百分之八。定价多少？”

“还没定，陈同志说大概八毛到一块。”苏棠掰着手指算，“按八毛算，五千册就是四千块，百分之八是三百二十块。这只是首印，如果加印还能更多。”

“不止。”陆骁然说，“出版社不会只印一次，书好卖就会加印。而且你以后还能写第二本、第三本。”

苏棠眼睛更亮了，三步并作两步走到床边坐下，抓住陆骁然的手：“你说，我是不是要发财了？”

陆骁然看着她兴奋的样子，嘴角弯了弯：“是啊，你要发财了，小财迷。”

苏棠闭上眼睛，感受着他肩膀的温度和力度，“要不是你，我可能还在红旗小学当我的小老师，战战兢兢地躲着家里人，哪敢想什么出书、开小卖部的事。”

陆骁然没说话，只是用右手揽住她的肩，把她往怀里带了带。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。墙上的挂钟滴答滴答地走着，时间在这一刻变得很慢，慢到能听见彼此的呼吸和心跳。

过了好一会儿，苏棠才从他肩上抬起头，擦了擦眼角：“好了，不煽情了。我得赶紧把手稿写完，争取开学前交给李校长。陈同志那边也在等。”

她坐回椅子上，翻开笔记本，从刚才停下的地方继续写。笔尖在纸上沙沙地响，她写得很快，因为脑子里的想法太多了，一个接一个地往外冒，恨不得一口气把整本书都写出来。

陆骁然看着她专注的侧脸，没再说话，重新拿起报纸，安静地翻看。

病房里恢复了平日的宁静，只有笔尖的沙沙声和报纸翻动的轻响。

下午三点多，苏棠写得手酸了，停下来活动手指。她看了看窗外，太阳已经开始西斜，光线变成了暖黄色，把整个病房染成了金色的。

“我出去走走，坐了一整天了。”她站起来，活动了一下脖子和肩膀。