“外面冷，多穿点。”陆骁然说。

苏棠套上棉袄，围上围巾，推门出了病房。

医院的走廊里比上午热闹了一些。有几个病人在护士的搀扶下慢慢走路，有一个家属拎着暖水瓶匆匆走过，走廊尽头传来小孩的哭声。

苏棠沿着走廊慢慢走，经过一扇扇窗户，每扇窗户外面都是同样的景色——光秃秃的白杨树，灰扑扑的天空，远处烟囱冒着白烟。

她走到走廊尽头的窗户前停下，双手撑在窗台上，看着外面发呆。

脑子里还在想着书的事。

出版合同、版税、首印数、发行渠道……这些在现代她多少了解一些，但在七十年代，一切都不同。书号、定价、销售，都是计划经济那一套，她不太懂，但陈敏说了，出版社全权负责，她只需要写好内容就行。

这让她松了口气。

其实写书这件事，她不是没想过。在现代的时候，她见过不少老师出书，教学心得、论文汇编、习题集，五花八门。她那时候觉得自己不够格，从来没动过这个念头。

穿越到这个世界后，她反而有了勇气。可能是因为在这里，她什么都没有，也就不怕失去什么。也可能是因为，她发现自己的那些教学方法，在这个年代真的管用，真的能帮到孩子。

“苏老师？”身后传来一个熟悉的声音。

苏棠转过身，看见一个年轻女人站在走廊里，穿着一件灰蓝色棉袄，扎着两条麻花辫，手里拎着一个网兜，网兜里装着几个苹果和一包红糖。

“张丽？”苏棠愣了一下，“你怎么来了？”

张丽是子弟学校的年轻老师，教语文的，比苏棠大一岁，性格活泼，爱说话，是苏棠在学校里关系不错的同事之一。她个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝，看起来很讨喜。

“来看你和陆团长啊。”张丽笑着走过来，“李校长说你在这儿陪护，我就搭他的车来了。他去找陈编辑谈事，让我先来医院看看你。”

“李校长还没走？”

“没呢，他跟陈编辑去县教育局了，说要商量一下教材推广的事。”张丽把手里的网兜举了举，“给你带了些水果和红糖，补补身体。你这些天肯定累坏了。”

苏棠接过网兜，心里一暖：“谢谢你，张丽。进来坐吧，骁然在病房里。”

两人一起回了病房。张丽进门先跟陆骁然打了个招呼，陆骁然点点头，客气地说了声“谢谢”。

张丽在椅子上坐下，打量着病房，啧啧感叹：“这条件不错嘛，比我们学校的宿舍好多了。苏老师，你在这儿住了一个多月了吧？”

“快一个月了。”苏棠给她倒了杯水，拿起桌上的笔记本翻了翻。

“对了苏老师，”张丽凑过来，压低声音，“我听说你那个书要正式出版了？李校长跟陈编辑谈的就是这事吧？”

苏棠点点头：“还在谈，没定呢。”

“那也快了。”张丽羡慕地说，“苏老师你真是太厉害了，才刚来我们学校，就要出书了。我在学校教了三年，连篇像样的论文都写不出来。”

“你语文教得那么好，也可以写啊。”苏棠说，“语文教学方面的书，市面上更缺。”

张丽摆摆手：“我可不行，我就喜欢教孩子，写书这种事，想都不敢想。”

两人聊了一会儿学校的事，张丽又问了问陆骁然的伤势，说了些祝福的话，就告辞了。

送走张丽，苏棠回到病房，坐在床边发了一会儿呆。

“怎么了？”陆骁然问。

“没什么。”苏棠摇摇头，“就是在想出来这么久，大院里的孩子们没人管，挺过意不去的。”

“快了。”陆骁然说，“周医生说我恢复得比预期快，下个月应该能出院。”

“真的？”苏棠眼睛一亮，“下个月？不是说还要一个多月吗？”

“那是之前的估计。”陆骁然活动了一下左臂，虽然还挂着固定带，但动作比前几天灵活了不少，“昨天周医生查房的时候说，如果接下来两周进展顺利，三月上旬就能出院。回家之后继续做复健，定期回医院复查就行。”

苏棠高兴得差点从床上跳起来：“太好了！那咱们回去还能赶上春天，大院里的花该开了。”

陆骁然看着她高兴的样子，嘴角也不自觉地上扬。

傍晚，苏棠去食堂打饭的时候，碰到了隔壁病房的病人家属——一个四十多岁的大姐，姓刘，丈夫是某部队的营长，也是受了伤在住院。

“小苏，今天怎么这么高兴？”刘大姐端着饭盒，笑着问。

“我丈夫说下个月就能出院了。”苏棠忍不住分享好消息。

“那敢情好。”刘大姐点点头，“我们家老刘还得住两个月，骨头断了，没那么快好。”

两人边走边聊。刘大姐是个热心肠，说话嗓门大，性格爽快，在住院部这些天，跟很多家属都混熟了。

“小苏，我听说你要出书？”刘大姐突然问。

苏棠一愣：“您怎么知道的？”

“陈编辑跟我说的，她今天来找你之前先跟我打听了一下病房位置。”刘大姐笑道，“她说你那书写得好，要全国发行。小苏你可真了不起，年纪轻轻就要出书了。”

苏棠有些不好意思：“就是随便写写，还没定呢。”

“别谦虚了。”刘大姐拍了拍她的肩膀，“你那书出版了，我第一个买。我家小子数学不好，正好用你的书补补。”

苏棠心里暖洋洋的，连晚饭都多打了半个馒头。

晚上，陆骁然做完了当天的复健训练，累得满头大汗。苏棠帮他擦了汗，又倒了杯温水，看着他喝下去。

“今天练了多少？”她问。

“周医生说下周可以开始练前屈了。”

“你也太厉害了。”苏棠惊喜地说。

“不是厉害，是必须。”陆骁然把水杯放在床头柜上，“早点好起来，早点回家。你在医院待了一个月，再待下去该闷坏了。”

“我才没闷坏。”苏棠说，“每天写写东西，挺好的。再说了，陪着你，我不觉得闷。”

陆骁然看了她一眼，没说话，但右手伸过来，握住了她的手。

他的手掌很大，手指修长，骨节分明，掌心有粗糙的茧子。握住她的时候，那些茧子摩擦着她的皮肤，有一种粗粝的温柔。

苏棠反握住他的手，十指相扣。

窗外的天已经完全黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在雪地上，泛着淡淡的金色。远处传来几声狗叫，很快又被风声淹没。

“陆骁然。”苏棠轻声喊，“你说，等你的手好了，咱们回大院以后，你最想做什么？”

陆骁然想了想：“陪陪承安。”

苏棠笑了：“就这个？”

“带你去县城吃那家新开的馆子。”陆骁然说，“你上次说想吃红烧肉。”

苏棠愣了一下，她不记得自己什么时候说过想吃红烧肉。可能是某天随口一提，他就记住了。

“还有呢？”

“把你那个小卖部开起来。”陆骁然说，“你想做的事，我都陪你做。”

苏棠鼻子一酸，靠在他肩上，没再说话。

窗外的雪不知什么时候又飘了起来，细细密密的，像谁在空中撒了一把盐。路灯的光芒在雪夜中变得朦胧而温柔，整个世界都安静了下来。

苏棠闭上眼睛，听着陆骁然的心跳，一下，两下，三下，缓慢而有力，像远方的鼓声。

她想，等回到大院，等小卖部开起来，等书出版了，等一切都步入正轨，她要好好感谢这个世界——感谢它让她遇见陆骁然，感谢它让她活成了自己想要的样子。

不是最好的样子，但已经是她能做到的最好的样子了。