冬天来得猝不及防。

仿佛昨天还是满树金黄的梧桐叶，一夜北风刮过，叶子就落了个精光，只剩下光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。大院的孩子们换上了棉袄棉裤，一个个裹得像圆滚滚的粽子，在院子里追逐打闹，嘴里呼出的白气一团一团的。

苏棠的供销点进了冬储物资——大白菜、萝卜、土豆堆了半间屋子，暖水瓶、棉手套、围巾帽子也摆上了货架。每天来买东西的人比平时多了好几倍，苏棠一个人忙不过来，张嫂和李大姐增加了看店排班，三个人在小小的供销点里转来转去，时不时撞在一起，惹得外面排队的人哈哈大笑。

“苏老师，你这儿有没有蛤蜊油？”一个大娘探进头来，“天冷了，手裂得厉害。”

“有有有，昨天刚到的。”苏棠从柜台下面翻出几个小圆盒，“一分钱一盒，您要几盒？”

“来两盒。”

苏棠正低头找零钱，传达室的老王头裹着军大衣跑过来，手里扬着一封信：“苏老师，你的信！省城来的！”

省城？苏棠接过信，信封上印着“红旗省教育厅”的红色字样，右下角还有一行小字——“基础教育处”。她心跳莫名快了几拍，撕开信封的时候手都在抖。

信纸是正规的公函纸，抬头印着“红旗省教育厅文件”几个大字。内容不长，苏棠从头到尾看了两遍，又看了第三遍，才确定自己没有看错。

“苏老师，信上说的啥？”张嫂凑过来，好奇地往信纸上瞟。

苏棠张了张嘴，想说什么，却觉得嗓子发干，声音都变了调：“省教育厅……请我去省城开讲座。”

“啥？”张嫂嗓门大，这一声把供销点里外的人都吸引过来了。

“省教育厅请苏老师去开讲座！”张嫂转头对排队的军属们宣布，“就是去给全省的老师上课！”

人群顿时炸开了锅。

“苏老师真有本事！”

“我就说嘛，苏老师的数学教得那么好，早该去省城讲讲了！”

“哎呀，咱们大院出了个能人啊！”

苏棠被围在中间，脸烧得发烫，手里攥着那封信，微微发颤。她想说“没什么大不了的”，想说“就是运气好”，但这话连她自己都觉得太假了。省教育厅的邀请函，这可不是谁都能收到的。

好不容易从人群里挤出来，苏棠拿着信回到家，坐在床沿上，又把信读了一遍。

信上写得很客气：“苏棠同志，您编写的《小学数学速算手册》经我厅审阅，认为内容科学、方法新颖、便于推广，已在全省多所小学试用，反响良好。现特邀您于12月15日来省城举办的‘全省小学数学教学研讨会’上做专题讲座，分享您的教学经验，时长约两小时，望您拨冗出席。差旅费用由我厅承担，随信附上会议通知及行程安排。”

落款处盖着省教育厅的公章，红彤彤的，格外醒目。

苏棠把信放在膝盖上，仰面躺在床上，盯着天花板发了很久的呆。

讲座。两小时。全省的老师。

她上辈子就是个普通的小学数学老师，最大的场面就是在区里的教研会上发过言，也就十来个人。现在让她去面对全省的老师，讲两个小时？她能讲什么？万一讲砸了怎么办？人家会不会觉得她沽名钓誉？那本书真的有那么好吗？

脑子里乱糟糟的，像是有一群蜜蜂在嗡嗡叫。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。

“怎么了？”

陆骁然的声音突然在门口响起，苏棠吓了一跳，一骨碌坐起来，头发乱得像个鸡窝。

“你什么时候回来的？”她慌乱地把头发往后拢了拢。

“刚回来。”陆骁然走进来，目光落在她手里的信上，“省教育厅的信？说什么了？”

苏棠犹豫了一下，把信递给他。

陆骁然接过信，看得很快。他的表情没什么变化，但苏棠注意到，他的嘴角微微上扬了一点，不仔细看根本看不出来。

“这是好事。”他把信还给她，“什么时候去？”

“12月15号，下个月。”苏棠把信叠好，夹进桌上的笔记本里，“可是我好紧张，我怕讲不好。”

陆骁然看着她，没说话。

苏棠继续说：“我才当了几年的老师，写的书也就是自己的一点经验总结，哪里够资格去省里开讲座？万一人家问的问题我答不上来怎么办？万一我讲的内容他们不认可怎么办？万一——”

“苏棠。”陆骁然打断她。

“嗯？”

“你平时怎么教学生的，就怎么讲。”

苏棠愣了一下。

“你的书我看过好多遍了。”陆骁然说，语气很平稳，“虽然有些地方我看不太懂，但我知道写的很好。承安也说能看懂，他还说比课本好懂。”

苏棠忍不住笑了：“你一个带兵打仗的，看我的数学书……”

陆骁然没接这个话茬，而是说：“你去省城，我陪你去。”

“不用了吧，你工作那么忙——”

“我明天就去请假。”

苏棠张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。她知道，这个男人决定的事，从来不需要商量。他说陪她去，就一定会去，她说再多也没用。

但她的心里，还是暖暖的。

接下来的一个月，苏棠几乎把所有空闲时间都花在了准备讲座上。

她翻出自己写的《小学数学速算手册》，把每个章节的重点重新梳理了一遍。她又找赵老师从红旗小学寄来了她以前用的教案，把那些成功的教学案例一个个整理出来。她还让陆承安当了她的“试听对象”，把准备讲的内容讲给他听，看他能不能听懂，会不会觉得无聊。

陆承安听得直打哈欠，说：“婶婶，你讲得比上课还啰嗦。”

苏棠气得想打他，但仔细一想，也对。她讲得太细了，两小时根本讲不完。于是她又删删改改，把重点放在“如何激发学生兴趣”和“速算方法的具体应用”上，其他的都一笔带过。

胡金枝知道她要去做讲座，特意从医院拿了几盒润喉片送过来，说：“你讲两个小时，嗓子受不了，记得含一片。”

王桂香送来了一条毛线围巾，说是自己织的，省城冬天比这边冷，别冻着。

刘大娘提了半只老母鸡来，说要给苏棠补补身子，养好精神去省城。

苏棠看着堆了半桌子的东西，眼睛有些发酸。她来这个大院不到一年，这些邻居们就把她当成了自家人。这种被关爱的感觉，是她上辈子和这辈子都很少体验过的。

出发那天，天还没亮。苏棠四点半就醒了，翻来覆去睡不着，索性起床洗漱。她对着镜子梳头，把头发编成一条利落的辫子，盘在脑后，显得成熟稳重些。衣服还是选了那件藏蓝色的列宁装，外面套上王桂香织的灰围巾，对着镜子照了又照，总觉得哪里不对劲。

“好了，你已经很漂亮了，再照镜子就天亮了。”陆骁然的声音从门外传来，他已经穿戴整齐，站在走廊里等她。

苏棠深吸一口气，背上布包，走出了门。

天边刚泛起鱼肚白，大院里静悄悄的，只有几声鸡鸣和狗叫。陆承安还在睡觉，托了刘大娘照看。陆骁然的吉普车停在门口，引擎已经发动了，排气管冒着白烟。

“走吧。”陆骁然拉开副驾驶的门。

苏棠坐进去，系好安全带。车子缓缓驶出大院，上了通往省城的公路。

冬天的田野一片萧瑟，麦苗刚刚破土，矮矮的，绿绿的，贴着地面。远处的村庄升起炊烟，在晨光中袅袅升腾。路边偶尔有赶着驴车的农民经过，缩着脖子，哈着白气，看见吉普车就赶紧让到一边。

苏棠靠着车窗，看着外面飞速后退的景色，心里忽然平静了下来。

她想，她不怕了。不管她讲得好不好，不管别人怎么评价，这个人都会在台下看着她，等她讲完，然后带她回家。

省城来了好几次了，但每次苏棠都觉得新奇。

街道宽阔，楼房林立，骑着自行车的人流像潮水一样涌动。街边的国营商店橱窗里摆着各种商品，收音机里放着流行歌曲，路口的红绿灯有节奏地变换着颜色。

苏棠趴在车窗上往外看，像个第一次进城的孩子。她上辈子是现代人，什么高楼大厦没见过，可在这个年代的省城，一切都是新鲜的。那些穿着列宁装、中山装的行人，那些叮叮当当的自行车铃声，那些灰扑扑的建筑上挂着的红色标语，都让她有一种真真切切活在七十年代的感觉。

“没见过？”陆骁然侧头看了她一眼。

“见过，但不一样。”苏棠说不上来哪里不一样，就是觉得这种感觉很奇妙。她是从现代穿越来的，可她越来越融入这个年代，越来越觉得这就是她的生活。

研讨会的地点设在省城第一招待所，一栋五层的灰色楼房，门口挂着“欢迎全省各地教育工作者”的横幅。陆骁然把车停好，拎着行李，陪苏棠进去报到。

负责接待的是个三十来岁的女同志，戴着眼镜，说话很快：“苏棠同志？哎呀，久仰久仰！您的《小学数学速算手册》我们基础教育处人手一本，大家都说好！”她一边说一边翻登记簿，“您的房间在三楼，讲座安排在明天上午九点，在二楼大会议室。您今天先休息，有什么需要随时找我们。”

苏棠道了谢，拿着房间钥匙上了楼。陆骁然跟在她后面，手里拎着两个包，脸不红气不喘。

房间不大，两张单人床，一个衣柜，一张书桌，窗户对着大街。窗帘是白色的的确良布，被阳光照得透亮。暖气片烧得正旺，屋里暖烘烘的，和外面的寒冷形成鲜明对比。

苏棠把包放在床上，走到窗前往外看了看。街上人来人往，一个卖糖葫芦的小贩推着车走过，红艳艳的山楂果子在阳光下闪闪发亮。

“紧张？”陆骁然站在她身后。

“还好。”苏棠转身，笑了笑，“有你在，我不怕。”

陆骁然没说话，伸手帮她把围巾取下来，挂在衣架上。他的动作很自然，像是在做一件做了无数次的事。苏棠看着他的背影，心里忽然涌起一股冲动，想从后面抱住他。

她忍住了。大白天，招待所，窗户开着，楼下有人。不合适。

可她的耳朵还是红了。

第二天早上，苏棠六点就醒了。