“然后从伤疤往里渗。渗进血管，渗进骨头，渗进一切。”

艾琳把手掌握紧又松开，松开又握紧。伤疤在指节的活动中拉伸，灰白色的痕迹跟着皮肤一起移动，像一道极细的石头纹路嵌在活人的手上。

“有没有办法——”

“哈达给的粉末能测出来。但治不了。她的祖先没有留下治疗的办法，因为从来没有人能在石疫扩散之后活下来。”

艾琳的手指停住了。她看着自己的手，看了很久。然后把手放下，垂在身侧。

“骑士长。如果有一天我——”

“不会有那一天。”

布伦达的声音很硬，硬到连自己都觉得陌生。她转过身，从窗边走开，走到桌边坐下。油灯已经灭了，灯盏里的灯油昨晚烧干了。她把灯盏拿起来，在手里转了一圈。陶制的灯盏，表面施了一层褐色的釉，被无数次使用磨得发亮。釉面上出现了极细的裂纹——不是摔的，是自己在裂。裂纹的走向不是随机的，是从灯盏边缘向中心汇聚，像水渠石壁上的那些符号，像哈达在火塘灰烬里画的那个螺旋。

她把灯盏放下。

“把堡里所有人集合到内庭。现在。”

内庭的雪地被踩实了，灰扑扑的，混着泥土和柴灰。孤山堡的全体人员在井口前面排成两行——五个哨兵，两个炊事兵，三个地牢守卫，加上艾琳和布伦达，一共十二个人。十二个女人，站在灰白色的天空下，面朝着她们的长官。

布伦达站在井口的石沿上，比其她人高出半个身子。风从铁森林的方向吹过来，把她的头发吹得散开，把她的声音吹得断断续续。

她从地牢里的囚犯说起。不是全部。没有说哈达的故事，没有说石疫的起源，没有说那个被封印在自己族人身体里的古老巫者。她只说了必须说的部分。

地牢里的人不是叛国者。她是一种古老疾病的容器。疾病正在从她身体里向外扩散。扩散的迹象已经在孤山堡里出现了——城墙根下的雪，井口的冰凌，石阶上的青苔，还有今天早晨倒在城墙上的哨兵。

她说完之后，内庭里安静了很长时间。

“我们能做什么？”问话的是一个年长的哨兵，脸上的皱纹像干涸的河床。

“离开，或者留下。”

“离开会怎样？”

“我不知道疾病扩散的范围有多大。也许只在这座山的范围内。也许更远。如果离开，往南走，走到疾病没有蔓延的地方，也许能活下来。”

“留下呢？”

“守住这座堡。不让任何人靠近地牢。如果疾病继续扩散——”布伦达停了一下，“做我们能做的事。”

年长的哨兵看着她。那双被北境的风吹了几十年的眼睛，眼白已经浑浊了，但瞳孔还是亮的。

“我留下。”

“为什么？”

“从这里往南，要走很多天才能遇到下一个有人住的地方。雪地，森林，野兽，还要带着干粮和水。走到的时候，也许我已经冻死在路上了。”她的嘴角扯了一下，露-出一个算不上笑的表情。“冻死在路上，不如死在这里。”

第二个开口的是炊事兵。一个胖胖的中年女人，手上的皮肤被冷水泡得粗糙发红。

“我也留下。灶台还要人烧火。”

然后是第三个，第四个。地牢守卫，哨兵，另一个炊事兵。她们说话的声音不大，一个接一个，像点名。每一声“留下”落进内庭的冷空气里，被风吹散，然后下一声接上来。

最后只剩下艾琳。

她站在队伍末尾，手里还攥着刚才布伦达倒粉末时留下的皮囊。伤疤在指节上，灰白色的一道，在日光下不明显，但布伦达知道它在那里。

“我留下。”艾琳说。

布伦达看着她。年轻的副官站在雪地里，背挺得很直，下巴微微抬着。三年前她从南边的军营被调来孤山堡的时候，也是这个姿势。那时候她的眼睛里是对新任命的不安和想要证明自己的急切。现在她的眼睛里没有那些了。有的是另一种东西——一个人在知道最坏的结果之后，仍然选择往前走时，眼睛里会出现的那种平静。

“散了。”布伦达从井沿上下来。“各回各的岗位。城墙上的哨减少一班，从三班减为两班，每班两个人。地牢守卫照旧，但每两个时辰轮换一次，不要在下面待太久。厨房多烧热水，所有人每天喝足。”

她停了一下。

“如果发现身上有任何不对劲——伤疤变色，皮肤发麻，手指变硬，任何说不上来但就是不对的感觉——立刻来找我。不要等。”