瑚玛先动了。她走进屋里，把拎着的陶罐放在灶台上。罐子是旧的，灰白色的，和石台底下老盐的那些罐子一模一样。罐口用蜡封着。

“你去年让那个商人带给我的盐，我收到了。”

老盐没有说话。

“粉末盐。用油布裹了三层。”瑚玛的声音还是那么沙哑，但每个字都咬得很稳。“我打开的时候，盐还是白的。和十几年前你走的时候留给我的那罐一样白。”

小螺的手指在膝盖上蜷紧了。她不知道这件事。老盐从来没有说过。

“那罐盐，我存了十几年。每年春天打开看一次，盐没有少，也没有变。十几年，一罐盐，还是满的。”瑚玛的手按在灶台边缘，指节泛白。“旱灾那年，部族里饿死了人。我妹妹死了。她的孩子那时候还在吃奶。我把你留给我的那罐盐化在水里，喂给她喝。她活下来了。”

老盐的眼睑动了一下。

“后来每年春天，我都收到一罐盐。从渔村那边转过来的，装在陶罐里，没有标记，但认得出来。白盐滩的盐。我知道是你。你没有说，我也没有来。”

“今天为什么来了。”

瑚玛把手从灶台边缘抬起来，放在身体两侧。她的背还是挺得很直，但小螺看见她的手在发抖。不是冷，是老。

“因为部族里最后一个吃过你盐的孩子，今年春天嫁到别处去了。她走的时候，把分到的那一小罐盐带走了。”瑚玛的声音低下去。“现在部族里，没有人再需要你的盐了。我的妹妹死了。她的孩子长大了，走了。别人的孩子，用你的盐长大的，也都走了。部族里现在住着的，是从别处迁来的人。她们不知道白盐滩，不知道你。她们用商队贩来的盐，装在麻袋里，灰扑扑的，带着苦味。她们说这个盐好，便宜。”

海风从门洞里灌进来，把灶台上的冷灰吹起来，在屋里飘了一小片。灰是灰白色的。

“部族不在了。”瑚玛说。“住在那里的人还叫那个地方部族，但人换了。地还是那块地，水还是那股水，但吃你盐长大的孩子都走了。剩下的，跟我没关系。”

老盐把膝盖上的渔网放到一边，站起来。她走到灶台边，把瑚玛带来的那只陶罐拿起来。蜡封得很紧，罐身被擦得干干净净。她把罐子翻过来，罐底有一个刻上去的符号。不是字，是一道弯曲的线，从罐底边缘绕到中心，像水流汇入漩涡。她认得这个符号。是部族的标记。她走的时候，所有的陶罐都交回去了。部族的东西，不能带走。这一只，是瑚玛自己的。

“你留着自己吃。”老盐把罐子放回灶台上。

“我不需要了。”

两个人隔着灶台站着。灰白色的头发，全白的头发。海风从两个人之间吹过去。

“你那个学徒。”瑚玛的声音变了，从沙哑变成了一种更沉的东西。“去年春天来的那个商人，跟我打听你的事。她说你让她带一个人来，愿意学晒盐的人。她带来了。”

老盐没有接话。

“部族里没有人可以带了。我生的孩子，我妹妹生的孩子，都走了。最后一个能带的，是我妹妹的孙女。她去年嫁到了南边，不会回来了。”瑚玛的手从灶台边缘抬起来，放在胸口。“我来，不是来要盐的。是来告诉你，不用再往部族送盐了。没有人收了。”

屋里安静了很久。灶膛里的冷灰被海风吹起来又落下去。墙上的旧衣服一晃一晃的。小螺蹲在墙角，两只手抱着膝盖，一动不动。

“我知道了。”老盐说。

瑚玛看着她。看了很久。然后转过身，往门口走去。走到门口的时候，她停下来，没有回头。