“你走的时候，我没有送你出山口。那天夜里我回了屋，你留给我的那罐盐放在桌上。我打开，尝了一粒。”她的声音从门框边传过来，被海风吹得断断续续。“咸的。和你的汗一个味道。”

她迈出门槛，走进了日光里。脚步踩在盐滩的泥地上，一步一步，往北走了。深褐色的背影越来越小，最后被礁石的影子吞没了。

老盐站在灶台边，一动不动。海风把她的头发吹散了，灰白色的发丝贴在脸上。她的眼睛睁着，看着门洞外面的盐田。盐田里的卤水在日光下泛着碎光。小螺从墙角站起来，走到她身边，把她的手握住。灰白色的手，浅褐色的手。老盐的手指在她掌心里，凉的，干的。

“没事。”老盐说。声音很轻，轻到像盐末被风吹散。“她说得对。不用送了。”

她把小螺的手握了一下，然后松开，走回床边坐下。拿起膝盖上的渔网，梭子重新穿进网眼里。麻线拉过去，细细的摩擦声又响起来了。

冬天来的时候，老盐的腰不行了。

不是突然不行的。是慢慢地，一天比一天弯不下去。早晨起来，从床上坐起来要很久。两只手撑着床板，一点一点地把上半身推起来。推起来之后，要坐一会儿，等腰背的骨头不再咔咔响了，才能站起来。弯腰收盐的时候，蹲下去要扶着田埂。蹲稳了，木耙探进水里，刮过池底，提起来。每一个动作都比原来慢。不是手慢了，是腰。腰弯到某个角度就会疼，疼得手抖，木耙在水里偏了方向，带起来一团泥浆。

她不说。每天还是天没亮就起来，蹲在第一块盐田边。小螺蹲在第二块。两个人隔着一道田埂，木耙在水里刮过，咕噜咕噜的。

但小螺看见了。老盐弯腰的时候，嘴唇抿得很紧，嘴角的皱纹往内收。那是疼。不是小螺猜的，是她自己知道的。她在矿场背石头的时候，腰也疼过。石头太重，脊背撑不住，腰就会疼。疼的时候不能喊，喊了工头会用鞭子抽。只能抿紧嘴，把疼咽下去。老盐抿嘴的样子，和她当年一模一样。

一天傍晚收工，小螺把老盐的陶罐和自己的陶罐一起搬到石台边。她把老盐的盐倒出来，分好，装回罐子里，盖紧，放到石台底下。然后把自己的盐也分好，装好。两个罐子并排放在一起。老盐的罐子是旧的，灰白色的。她的罐子是赭红色的，罐身上那道灰纹从罐口蜿蜒到罐底。老盐坐在石台上看着她做完这些，什么都没说。

夜里，小螺听见老盐在床上翻身。不是正常的翻身，是疼得睡不安稳的那种。翻过去，停一会儿，又翻回来。床板在每一次翻身的时候发出轻微的咯吱声。小螺躺在自己的铺上——老盐秋天给她在灶台对面支的一张矮床，铺着干草和旧褥子——睁着眼睛，听着老盐翻身的咯吱声。她想起来，又不敢。不是怕老盐骂她，是怕老盐连翻身的力气都没有了。

天快亮的时候，老盐终于安静了。小螺听见她的呼吸变得均匀，沉进了睡眠里。小螺轻轻起来，走出屋子。

海边的凌晨是灰蓝色的。天光还没完全亮，海面是深灰色的，和天融在一起。盐田里的卤水像一面一面暗色的镜子，嵌在灰白色的泥地里。她蹲在第一块盐田——老盐的那一块——边上，卷起裤腿，走进水里。水没过脚踝，凉意从脚底涌上来。她把木耙探进水里，贴着池底，慢慢地刮过去。咕噜咕噜。

天亮的时候，老盐从屋里出来了。她站在门口，看着蹲在盐田里的小螺。小螺的背对着她，木耙在水里移动。动作和老盐的一模一样——不是刻意学的，是看了一整年，身体自己记住了。木耙探进去的角度，刮过池底的力度，提起来的时机，摘盐粒的手势。一模一样。

老盐在门槛上坐下来，看着小螺收完了第一块盐田。小螺把陶罐搬到石台边，倒出来，开始分盐。老盐走过来，在她旁边蹲下。蹲下去的时候扶着石台，慢慢地，一点一点地。蹲稳了，她把手伸进小螺分好的大粒盐堆里，捏了一粒，放在舌尖上。

咸的。

她含着那粒盐，很久没有说话。小螺蹲在她旁边，两只手放在膝盖上，等着。日光从海面上升起来，把盐田照成一片碎银。

“你的盐。”老盐终于说，声音很轻，像盐末被风吹起来。“入口是咸的。化到一半，有一点点甜。不是糖的甜，是泉水的那种甜。咽下去之后，嘴里是干净的。什么都没有，又什么都有。”

小螺看着她。

“海给了你不一样的东西。”老盐把那粒盐咽下去，拍了拍手上的盐末。“收着吧。”

小螺低下头，看着自己分好的盐。大粒的堆在帆布上，被日光照得半透明。她从里面捏起一粒，放进自己嘴里。咸的。化到一半——她等着。咸味在舌尖上蔓延，蔓延到舌根。然后，极淡极淡地，从咸味底下，浮上来一点别的东西。不是甜。是一种她说不上来的味道。像春天第一场雨过后，礁石上长出来的青苔的气味。像海风吹了一整天，傍晚时在嘴里留下的那种干净的咸。她说不出来。但老盐说出来了。