丽安听完，沉默了很久。风把蓄水池的水面推出细密的波纹，灰绿色的，一层赶一层。她把手里的竹竿探进水里，提起来，看水痕。

“多久。”

“按照沙漠里的经验，两天。但风谷比沙漠冷，水汽走得慢。大概三到四天。”

丽安把竹竿靠在池壁上，拍了拍手上的水。“我信你一次。”

她转身走了。步子很大，踩在碎石路上沙沙响。背影在日光里越来越小，最后被石屋的阴影吞没了。

多拉蹲在蓄水池边，看着水面。灰绿色的水面上映着她的脸——被沙漠的日头晒成浅褐色的皮肤，被风吹干净了沙尘的头发，和阿珐的旧衫子。她看着水里的自己，看了很久。

三天之后的傍晚，雨来了。

不是暴雨，是绵密的、均匀的细雨。北风推着雨丝从山口斜灌进来，打在屋顶的石板上沙沙地响。蓄水池的水面被雨点击碎，灰绿色变成了灰白色。梯田里的黍子秆弯着腰，雨水顺着叶脉流下去，渗进根部的泥土里。整个风谷弥漫着潮湿的土腥气和石头被雨水浸透后的凉味。

多拉站在阿珐屋子的门口，看着雨落进蓄水池里。丽安站在池边，没有打伞——风谷的人从来不打伞，风太大了，伞撑不住。她站在雨里，手里拿着竹竿，探进水里，提起来，看水痕。雨水从她头发上流下来，顺着颧骨淌，把颧骨上那两团红润湿了，颜色更深了。

她把竹竿举起来，对着傍晚的天光看水痕的位置。看完了，把竹竿靠在池壁上，朝阿珐的屋子走过来。

走到多拉面前，她停下来。雨水从她下巴滴落，打在她胸口被淋湿的罩衫上。

“涨了。”她说。

多拉没有说话。

“比阿珐上一场雨涨得多。”

丽安抹了一把脸上的雨水，手掌在罩衫上蹭了蹭。她看着多拉，雨水把她的睫毛粘成一簇一簇的，眼睛在湿漉漉的睫毛后面亮着。

“你是怎么听出来的。”

多拉把北风三层之间过渡带里的重量又说了一遍。暖石头的重量。穿过沙漠时那场小雨的前兆。丽安听完，没有点头，也没有说好。她转过身，走回雨里，步子很大，踩在积了水的碎石路上啪嗒啪嗒响。

阿珐的声音从屋里传出来。

“进来。门口风大。”

多拉走进屋里。阿珐坐在矮凳上，膝上放着那张渔网。渔网快补完了，只剩下最后几个网眼。梭子穿着麻线，在网眼之间穿来穿去。她没有问多拉雨的事。多拉也没有说。两个人在昏暗的屋子里坐着，一个补网，一个蹲在灶台边。雨打在屋顶的石板上，沙沙的，密密的。

过了很久，阿珐把最后一个网眼补完了。她把梭子插进线团里，把渔网叠好放在矮桌边。然后她站起来，走到门口，看着门外的雨。雨丝被北风推着斜斜地灌进来，把门框打湿了，石阶上积了一小洼水，映着天光。

“暖石头的重量。”她说。

多拉抬起头。

“我从来没有听出来过。”阿珐的声音很轻，被雨声盖住了一半。“北风的骨头里，我只听得出紧和软。干了，湿了。有雨，没雨。你说的那种——介于紧和软之间的，暖石头的重量——我从来没有听出来过。”

她转过身，看着多拉。门洞里的天光照在她脸上，把她眼珠上那层灰翳照得几乎透明。

“不是你的耳朵比我的好。是你听到的东西，和我听到的不一样。你听的是风经过了什么。我听的是风带来了什么。”

多拉蹲在灶台边，两只手放在膝盖上。灶膛里的冷灰堆着，灰白色的。

“你听到了我没听到的东西。我也听到了你没听到的东西。”阿珐走回来，在矮凳上坐下。“以后，谷口你去。你听到的，告诉丽安。我听到的，也告诉丽安。她信哪个，用哪个，是她的事。”

多拉的手指在膝盖上蜷紧了。“你不去了？”