“去。”阿珐把渔网从矮桌上拿起来，放在膝盖上，展开，检查补过的网眼。“我坐在那里，不是为了听风。”

她没有说为了什么。多拉也没有问。雨在屋顶上沙沙地下着，风从门缝里灌进来，把灶膛里的冷灰吹起来一小片，在昏暗的屋里飘了一会儿，落下去。

那天之后，风谷有了两个听风的人。

每天早晨，多拉一个人去谷口，坐在石头上，面朝北边，闭上眼睛。她把风拆开，一层一层地听——山壁顶端的岩石，矮松林的针叶，梯田干涸的土埂。还有藏在层与层之间过渡带里的东西。暖石头的重量，湿手心的重量，冰针扎耳膜的刺痛，沙粒打在耳廓上的细碎声响。她把听到的记在心里，回来告诉阿珐。阿珐听完，有时点头，有时不说话，有时说“明天再听”。

阿珐自己还是每天去谷口。不是早晨，是中午。日光最烈的时候，她坐在石头上，面朝北边。风把她灰白色的辫子吹起来，把她旧皮褂子的下摆吹得一掀一掀的。她闭着眼睛，不是听风，是让风吹。谷里的人看见风婆坐在谷口，就知道今天不用慌。风婆还在。风谷就还在。

丽安有时候会来问。以前她只问阿珐一个人，现在她问两个。先问多拉——什么时候有雨，多大，从哪个方向来，持续多久。多拉把听到的告诉她。然后她去找阿珐，把多拉说的重复一遍，问阿珐。阿珐有时候点头，有时候摇头，有时候沉默很久，说“她是对的”。丽安把两个人的话放在一起，自己掂量。该储水的时候储水，该浇地的时候浇地，该把梯田的石埂加固的时候就加固。她的竹竿还是每天探进蓄水池里，水痕的位置用炭条划在池壁的石头上，一道一道的。雨来之后，水痕会往上跳一小截。那一小截，够风谷的人安心很久。

老阿莱偶尔来阿珐屋里坐坐。她不来问风，也不来问雨。她就是来坐着。有时候带一把炒黍子，放在矮桌上，自己嚼几粒，剩下的留在那里。阿珐补网，她看着。多拉蹲在灶台边，她看着。看到天快黑了，她站起来，拍拍裤子，走回谷尾她那间小石屋去。走之前，她会在门口站一下，面朝北边，让风吹一会儿。然后关上门。门轴嘎嘎地响两声，安静了。

多拉问过阿珐一次，老阿莱以前是做什么的。

阿珐手里的梭子停了一下。很短的一下。

“她走过很远的路。”

“比沙漠还远？”

“比沙漠远。”

阿珐没有说更多。多拉也没有再问。

夏天快到的时候，发生了一件事。

那天是丽安来问雨的日子。她先问了多拉。多拉说，北风三层之间没有重量，干的，五天之内没有雨。丽安听完，去了阿珐那里。她把多拉的话重复了一遍。阿珐坐在矮凳上，膝上放着补好的渔网。她听完，沉默了很久。久到丽安以为她不会回答了。

“有雨。”

丽安的眉头动了一下。“多拉说没有。”

“她说的是北风。北风没有雨。”阿珐的声音很慢，像每个字都要从很深的地方捞出来。“但西风有。”

“西风？”

“明天傍晚，西风会翻过远山。远山那边的高地上，春天化的雪水积成了湖。湖不大，但够一场雨。”阿珐把手掌摊开，低头看着自己的掌心。掌纹在昏暗的光线里看不清，但她知道那些纹路在哪里——每一道她都清楚。“西风从湖面上经过的时候，会带起水汽。水汽被高处的寒气冻成薄云，推到风谷上空，落下来。”

丽安站着，手指在身侧微微蜷着。“你什么时候听到的。”

“昨天夜里。西风的前哨已经到了。很轻，藏在北风底下。”阿珐把手掌握拢，放在膝盖上。“多拉没有听到，因为她还不认识西风。她来这里之后，只遇到过一场西风。那场西风是寒的，骨头里没有水。”

丽安沉默了。风从门缝里灌进来，把矮桌上老阿莱留下的那几粒炒黍子吹得滚了滚。

“我该信谁。”

“都信。”阿珐抬起头，看着她。眼珠上的灰翳在昏暗的光线里几乎看不见，只剩下一双老眼，深陷在眼窝里，像蓄水池冬天结了薄冰的水面。“她听的是风经过了什么。我听的是风带来了什么。西风还没有经过风谷，所以她听不到。但西风已经在路上了，所以我听得到。”

丽安站了很久。然后转过身，走出门去。

第二天傍晚，雨来了。从西边翻过远山的薄云，被西风推着，在风谷上空落成了雨。雨不大，细细的，斜斜的，打在屋顶的石板上沙沙地响。蓄水池的水面被雨点击碎，灰绿色的，一圈一圈的涟漪。

多拉站在门口，看着雨。她没有听到这场雨。西风来的时候，她听到了——寒的，硬的，冰针扎耳膜的刺痛。但西风骨头里藏着的水汽，她没有听到。不是她的耳朵不如阿珐，是她不认识西风。她只见过一次西风，那次的西风是干的。她把那一次当成了所有的西风。