缅拉睁开眼睛。光在她掌下亮着。茵卡坐在她旁边，手放在膝盖上。没有悬在苔藓上方。她今天没有织。她只是看着缅拉掌下的光。灰翳后面的眼睛里，有什么东西在流动。不是泪，是比泪更清的。像苔原上春天最早的融雪水，从冻土深处渗出来，还没流出地面，就已经被日光找到了。

“光不是我的。”茵卡的声音很轻。“从来不是。我只是帮它出来。”

缅拉的手在光里微微颤着。不是抖。是心跳顺着手臂走到了指尖。

“现在你帮它出来了。”茵卡说。

远猎的队伍走了很多天。

极夜里没有日升日落，缅拉不知道她们走了多久。她每天坐在石板边织光。茵卡有时候坐在她旁边，有时候不。不坐的时候，她躺在帐篷里，侧着身，面朝帐篷壁。缅拉织完光进去看她，她醒着，眼睛睁着，看着帐篷壁。帐篷壁上挂着缅拉编的一个光圈，灰绿色的光把帐篷内部照出了一小片模糊的轮廓。茵卡就看着那片轮廓。

“今天光亮吗。”她问。

“亮。”

“稳吗。”

“稳。”

茵卡把眼睛闭上。呼吸时深时浅。缅拉在她旁边躺下来，把两个人之间的光结挪了挪，让它照在茵卡的枕边。灰绿色的光落在茵卡灰白色的辫子上，落在她弯着的背上。缅拉看着她的背影，想起了茵卡说过的话——“织光不是做对每一个手势。是把你的手放在苔藓上方，让它感觉到你。”

现在苔藓感觉到她了。不是感觉到她做得对，是感觉到她。

有一天——缅拉不知道是第几天——她坐在石板边织光的时候，听见了北边传来的声音。不是风声。是人的声音。猎人们的靴子踩在冻雪上的咯吱声，还有她们说话的声音。远猎的队伍回来了。

缅拉从石板边站起来。光还在她掌下亮着，她忘了收。光跟着她站起来，从石板边往营地边缘移动。整个营地的光都在跟着她移动。帐篷门口的光圈，熬脂肪大锅边的光圈，孩子们帐篷里的光螺旋——它们都还亮着，但现在它们不是最亮的光了。最亮的光在缅拉手里。

远猎的队伍从灰暗里走出来。猎人们背着沉甸甸的驯鹿皮和冻肉，脸上被风雪刮出了一道道红印。但她们的眼睛是亮的。不是被缅拉手里的光照亮的——是她们自己在发光。远猎成功了。驯鹿群找到了，猎到了，肉和皮都带回来了。部族能撑过极夜了。

泽娅走在队伍最前面。她走到缅拉面前，停下来。把手腕从袖筒里伸出来。光圈还套在她手腕上，灰绿色的，比出发的时候暗了一点，但还是亮的。在远猎的路上，在风雪里，在极夜的黑暗里，它一直亮着。

“我夜里没有睁着眼睛。”泽娅说。“它亮着，我就知道天会亮。”

缅拉看着她手腕上的光圈。灰绿色的光映在泽娅被风雪刮红的脸上。她把手里织着的光放下来——光从她掌下离开，没有立刻散，留在她刚才站的位置，留在石板边缘，留在营地中央。她把泽娅手腕上的光圈取下来，换了一个新的套上去。新的是她昨夜编的，用最好的光丝，三缕编成一股，编得很紧。光从环心往外透，灰绿色的，比旧的那个亮。

泽娅低头看着新的光圈。把手腕转过来转过去，看光在她皮肤上流动。

“你会编很多这种东西。”

“会。”

“够给部族里每个人都编一个吗。”

缅拉回头看了一眼营地。帐篷门口挂着她编的光圈，熬脂肪的大锅边放着她编的光圈，孩子们帐篷里悬着她编的光螺旋。每一扇门前都有光。但还不够。她想要的光，不止是在门前。

“够。”她说。“但不止是光圈。”

那天夜里，等茵卡睡了，缅拉没有像往常一样坐在石板边。她走进了营地中央那堆熄灭的篝火旁边。篝火在极夜里熄了很久了——油脂有限，不能像平时那样整夜烧。篝火的灰烬堆在石圈里，灰白色的，被风吹得表面结了一层薄冰。她在灰烬旁边蹲下来。

她从怀里取出光丝。不是一缕一缕的。是一束。她花了很多个夜晚，从苔藓表面一点一点地提出来，积攒下来的。每一缕光丝都比她编光圈用的粗一点，亮一点。她把这些光丝拢在一起，用编驯鹿筋的方式编它们。不是三缕编一股，是很多缕编一股。光丝在她指间缠绕，交织，从一缕变成一股，从一股变成一束。灰绿色的光在她掌心里越来越亮，越来越厚。她把编好的光束弯过来，首尾相接。不是接成一个环——是接成一个圆。立体的圆，像篝火的形状。

一个光球。

比她拳头大。比她两个拳头加起来还大。灰绿色的光从球心往外涌，不是放射状的，是流动的。光在球体表面沿着她编织的纹路缓缓流淌，像苔原深处那些永远在流动的融雪水。她托着它，光球在她掌心里亮着，把她整个人照成了灰绿色。她的脸，她的手，她胸口驯鹿皮袄上的每一根毛，都在发光。