泽娅把手伸过来，把缅拉正在编的光带接过去。她不会编，只是托着。光带在她粗糙的掌心里亮着，灰绿色的光把她手掌上的裂口和硬茧照得很清楚。

“你编。我托着。”

缅拉低下头，继续编。光丝在她指间缠绕，一缕压一缕，一缕绕一缕。泽娅托着光带的另一端，一动不动。两个人在越来越长的暮色里，一个编，一个托。光带在她们之间越来越长，越来越亮。

极昼结束的那一天，太阳落下去之后没有立刻升起来。

不是一下子落下去的。是在地平线上停了一会儿，像在犹豫。然后极慢极慢地，沉下去了。东边的地平线没有亮起来。灰蒙蒙的天空从灰蒙蒙的苔原边缘开始，一直铺到头顶，再铺到西边。一整片完整的、没有裂缝的灰。

极夜开始了。

营地里所有人都在石板周围了。不是缅拉叫的，是她们自己来的。猎人们放下手里的弓箭，鞣皮的女人放下刮刀，熬脂肪的女人放下勺子，孩子们从帐篷里跑出来。她们围着石板，站成一个松散的圈。没有人说话。

缅拉坐在石板边。她的位置。

她把双手从膝盖上抬起来，悬在苔藓上方。苔藓在极夜的灰暗里泛着极淡极淡的微光，像石头自己在呼吸。她闭上眼睛。心跳在胸口，一下，一下。她从那一下一下里推出气息。气息从胸口走上去，经过喉咙——她没有让喉咙夹紧它。让它自己走过去。像融雪从高处往低处流。气息流进空气里，她的手掌悬在苔藓上方。她什么都没想。

光亮了。

不是慢慢亮的。是一下子。从苔藓深处涌上来，涌过她的手指。灰绿色从苔藓表面喷薄而出——不是灰绿色，是暖的。苔原上夏天极昼的那种暖。融雪汇成的水洼在日光下泛出的颜色。说不出名字的颜色。光涌过石板边缘，涌过围成一圈的石块，涌过泽娅托着光带的手，涌过莱塔掌心里那枚旧光结——旧光结在光里亮了一下，像被唤醒了——涌过奥克辛手里还没来得及收起来的油脂灯，涌过营地里每一顶帐篷，涌过营地外围光网之间的空隙，涌到苔原上。

整个营地被照亮了。不是茵卡织光时那种均匀铺开的光，是缅拉自己的光——从苔藓深处涌出来的同时，营地周围所有的光圈、光结、光螺旋、光片、光带、光网，同时亮了。它们不是被照亮，是自己亮的。像被同一颗心跳唤醒。

光网在营地外围微微晃动，灰绿色的光把营地周围照亮了一大片。孩子们脖子上的光螺旋贴着她们的心口，和她们的心跳一起亮着。泽娅手腕上的旧光圈，和缅拉新编的光带，在同一种光里，分不清哪个是旧的哪个是新织的。

缅拉睁开眼睛。光在她掌下亮着。整个营地的光都在她掌下亮着。

奥克辛站在人群里，手里还拿着那盏没来得及收起来的油脂灯。灯芯没有点，但她的脸被光照亮了。颧骨上那两团被寒气冻出来的红，在光里变成了暖色。

她把油脂灯放下了。

极夜第一天夜里，没有人点油脂灯。

孩子们在光网围成的营地里追来追去。光螺旋在她们胸口跳着，灰绿色的，像一群从苔藓里飞出来的萤火。猎人们坐在帐篷门口修弓箭，光带绕在门框上，把她们手里的弓弦照成发光的银线。鞣皮的女人把皮子铺在膝盖上，光片贴在帐篷壁上，刮刀走过皮面，沙沙的声音和光一起亮着。

莱塔蹲在自己的帐篷门口。她从行囊里摸出那枚旧光结，托在掌心里。光结在营地的光里，比她刚来那天又亮了一点。不是恢复了原来的光，是在光里泡久了，被别的光唤醒了更多。她把光结举到眼前，透过结心看着石板的方向。缅拉坐在石板边，手悬在苔藓上方。光从她掌下源源不断地涌出来，和营地里所有的光连成一片。

莱塔把光结贴在胸口。隔着驯鹿皮袄，光结的微光贴着她的心跳。

北方部族的织光人没有名字。但她的光，走到了这里。

极夜往深处走的时候，泽娅又要去远猎了。

这一次不是追驯鹿。是往北边走，去找北边部族散落后还在苔原上走着的人。奥克辛做的决定。她说，极夜刚开始，还能走。再晚了，雪太深，走不动了。能找到几个是几个。泽娅带着三个猎人，备了比平时远猎更多的干粮和驯鹿皮睡袋。

出发前夜，她蹲在石板边。缅拉正在编一条新的光带。光丝在她指间缠绕，比极昼时编得更快，也更稳。不是手势变了，是光丝本身更听话了。极夜里苔藓的光最足，抽出来的光丝也最柔顺，像驯鹿崽的绒毛。

“明天走。”泽娅说。

“知道。”

“往北走很远。比去年远猎远得多。”