女人看着纸面上正在成形的字迹。她不识字，但她看着炭笔在纸上移动的样子，嘴唇跟着微微动起来，像在默念。

阿莱莎写完了。她把炭笔搁在桌面上，左手从纸面上移开。纸的中央，被她掌心按过的地方，留着一小片微微凹陷的温热痕迹。痕迹周围，是炭笔写满的字。笔画不规整，有些地方用力重了，炭粉嵌进纸的纤维深处，黑得发亮；有些地方用力轻了，笔画细细的，像蛛丝。字和字之间的距离也不均匀——有的挤在一起，有的隔得很开。不是故意的，是心跳在写的时候有快有慢。

她把纸拿起来，递给对面的女人。女人接过去，低着头看。她不识字，但她看着那些笔画，看了很久。炭笔的痕迹在灰黄色的纸上，黑黑的，粗细不匀。她把纸凑近鼻子，闻了一下。纸上有阿莱莎掌心留下的温度，还有一种极淡的味道——不是墨，不是炭，是说不出来的味道。像河湾的雾，像城墙根下被雨水浸过的石头。

“你念给我听。”女人说。

阿莱莎把纸接过来。她不识字，但她看着纸上的笔画，那些她写出来却不认识的字，心跳又开始从胸口往喉咙走。她张开口，声音从喉咙里出来。不是读，是心跳把纸上的字从眼睛里吸进去，走到心里，再从喉咙里流出来。她念出来的，和她写的时候一样——不知道内容，但每一个字都落在了该落的地方。

“姐。娘走了。走的时候叫了你的名字。叫了两声。她眼睛看不见了，但手抓着我。抓得很紧。像你走的那天，在码头上抓着她的手一样紧。你不用回来。河湾到上河湾，走一趟要很久。娘知道你在那里。她叫你的名字的时候，眼睛是笑的。我把她的手放在胸口，放到不凉了。她的手里有你走的时候她塞进去的那枚铜钱。铜钱捂了三年，还是你走时候的温度。”

女人坐在木椅上，两只手放在膝盖上。眼泪从她眼睛里流出来，顺着颧骨淌，淌到下巴，滴在胸口被鱼鳞沾亮的粗布衫子上。她没有擦，没有出声。眼泪就那么淌着。

阿莱莎把纸递给她。女人接过去，折好，塞进怀里。她从腰间摸出几枚铜钱，放在矮桌上。阿莱莎没有数，把铜钱拢到桌边，放进一只小陶罐里。陶罐里已经有了半罐铜钱，新旧不一，被河湾潮湿的空气锈出了绿斑。

女人站起来。木椅被她起身的动作带着往后挪了一点，椅腿在石板地上刮出一声短促的尖响。她站在矮桌前，看着阿莱莎，嘴张了张。

“你写出来的，不是我说的话。”

阿莱莎把炭笔横在纸上，鹅卵石压住纸角。

“是你心里的话。”

女人站在那里，手按着怀里那封信的位置。过了很久，她转过身，走进了鱼市的过道里。背影被运鱼的竹筐和挑着担子的鱼贩们挡住了，灰褐色的粗布衫子混在灰褐色的鱼市里，分不清了。

阿莱莎坐在藤椅上。她把左手掌摊开，低头看着自己的掌心。掌纹被炭粉染黑了，最深处那道从拇指根部斜到掌心正中的纹路里，嵌着极细的炭末。她把手掌在粗布裤子上蹭了蹭。炭末蹭掉了，掌纹还是灰黑色的——不是染的，是长年累月按着纸，炭粉渗进了皮肤纹理里，洗不掉了。她把掌心合拢，手指交叉，放在膝盖上，看着过道里走来走去的人。

第二个客人是中午来的。

太阳升到了城墙顶上，鱼市的阴影缩成了窄窄的一条，贴着城墙根。阿莱莎的摊子刚好在那条阴影里。她坐在藤椅上，被阴影罩着，脸上没有日光。中午的鱼市比早晨安静了一些——运鱼的船已经走了，码头上扛活的蹲在城墙根下啃干粮，鱼贩们把卖剩下的鱼用湿布盖着，自己坐在木桶边打盹。

来的是一个年轻女人。比早晨那个鱼贩年轻很多，二十出头，穿着一件洗得发白的蓝色罩衫，头发在脑后扎成一条紧辫子，辫梢用蓝布条缠着。她走过来的时候脚步很轻，踩在石板地上几乎没有声音。她在矮桌前站住，没有立刻坐下。

阿莱莎看着她。年轻女人的脸被河湾的日头晒成了浅褐色，颧骨上有一点淡淡的雀斑。她的眼睛是灰蓝色的，像河湾冬天早晨的雾。

“坐。”

她在木椅上坐下来。和早晨那个鱼贩不一样，她坐得很轻，木椅没有发出声响。她把两只手放在膝盖上，手指交叉，指节微微泛白。

“我想写封信。”她的声音也很轻，轻到阿莱莎要微微前倾才能听清。

“写给谁。”

“我娘。在乡下。”她停了一下，手指在膝盖上绞紧了。“我出来做工两年了。在城里的染坊。每个月都托人带钱回去。带口信，说我在城里很好。我娘不放心，让人写信来问，问我到底好不好。”