阿莱莎把粗纸铺平，炭笔握在右手里，左手按在纸面上。心跳从胸口走到掌心，纸在掌下微微振动。

“你过得好吗。”

年轻女人的嘴唇动了一下。灰蓝色的眼睛看着阿莱莎，又像没有在看她。目光穿过阿莱莎的肩膀，落在城墙灰白色的石头上。石缝里的苔藓被正午的日头晒蔫了，灰绿色的，贴着石头。

“染坊的活很累。天不亮就起来烧水，把布匹下锅，搅染料。染料是靛蓝，把手染蓝了，洗不掉。”她把双手从膝盖上抬起来，掌心朝上，伸到阿莱莎面前。那双手的掌纹是蓝色的。不是染上去的浮色，是渗进皮肤纹理深处，嵌在掌纹里的蓝。从拇指根部到手腕，一道一道的，像河湾冬天结冰的河面，冰层下面透上来的水的颜色。

“手蓝了，我不敢回去。我娘看见我的手，就知道我过的什么日子。”

阿莱莎看着那双蓝色的掌心。心跳在左手掌心里跳着，纸在振动。她的右手开始动了。炭笔落在纸上，沙沙的声音在安静的午后显得很响。染坊的年轻女人低头看着纸面上的字迹成形。她不识字，但她看着炭笔移动的姿势，像看着染缸里的布匹被搅动时靛蓝在水中散开的形状。

阿莱莎写完了。她把纸拿起来，念给她听。

“娘。钱收到了吗。河湾的冬天比乡下暖，城墙挡住了风，我住的地方不漏。染坊的姐妹们一起吃饭，晚上收了工，坐在院子里说话。院墙根下长着一棵槐树，春天开花的时候，气味和家门口那棵一样。你不要担心我的手。靛蓝是好颜色。染在布上，做成衣裳，穿在城里女人身上，走在日光下，蓝得像河湾的天。我每次看见她们穿着我染的布走过去，就觉得自己的手也是好看的。”

年轻女人听着。灰蓝色的眼睛里，有什么东西在动。不是泪，是比泪更清的。像靛蓝染料化在水里，还没有完全散开时的颜色。她把纸接过去，折好，放进贴身的内袋里。然后从腰间摸出几枚铜钱，放在矮桌上。铜钱是新的，没有锈，被她的手握得温热。

她站起来，没有立刻走。

“你怎么知道我住的地方有槐树。”

阿莱莎把铜钱拢进陶罐里。“我不知道。是你的心跳告诉我的。你心里想着那棵槐树，我的手就写了。”

年轻女人站在矮桌前，蓝色的掌心贴着胸口内袋的位置。过了很久，她转过身，走进了鱼市的过道里。蓝布衫子在灰褐色的鱼市里越来越远，最后被城墙的阴影吞没了。

阿莱莎坐在藤椅上。她把左手掌摊开，低头看着。掌纹还是灰黑色的，和早晨一样，和昨天一样，和无数个昨天一样。她把掌心合拢，手指交叉，放在膝盖上。

珮塔是傍晚来的。

鱼市快散了。运鱼的船早就走了，鱼贩们把卖空的木桶摞起来，用湿拖把擦洗石板地上的鱼鳞和血水。夕阳从河湾的方向照过来，把整个鱼市染成了橘红色。石板地上的水渍反射着夕光，像碎了一地的铜镜。

珮塔是阿莱莎的邻居。她不住在鱼市，住在鱼市后面一条巷子里，和阿莱莎隔着一面墙。她四十多岁，在码头上扛活，个子不高，肩膀宽，手臂粗壮，扛起一筐鱼走得相当稳。她的脸被河湾的风和日头磨成了深褐色，眼角全是细纹，笑起来的时候纹路挤在一起，像干涸的河床。

她不写信。她来找阿莱莎，是来收摊的。

“今天几个。”她在矮桌边蹲下来，把阿莱莎装铜钱的陶罐拿起来，在手里掂了掂。铜钱在罐子里哗啦啦响。“不少。”

阿莱莎把桌上的纸拢好，炭笔插回布包里，鹅卵石放在纸上面压住。小刀收进布包的夹层里。她的动作很慢，不是老——她六十多岁，手脚还利索——是仔细。每一件东西都有固定的位置，收的时候要收到该在的地方。

…………