“六年。”艾莉西亚把本子合上，“她记了四年，然后停了。”

玛丽玛丽没有接话。窗外晾衣绳上那几件衣服被风吹起来又落下去，白的那件袖子扬起来，像在跟谁招手。

下午老桑妮来了。

她站在客店门口，个子瘦小，背微驼，手里提着一只篮子。篮子里是鸡蛋，蛋壳上沾着草屑和干了的鸡粪。她把篮子放在门槛里面，没有进来。

“牧师姑娘在不在。”她的声音比长相老得多，像用了太久的嗓子。

格蕾塔从楼上下来。老桑妮看到她，手在围裙上擦了两下，不知道往哪儿放，最后垂在身体两侧。

“我来谢你。孩子不哭了。晌午睡了一觉，睡醒没抓身上。”她把篮子往门里推了推，“家里没什么好东西。鸡蛋是自家鸡下的。鸡最近下得少，攒了几天才攒这些。”

格蕾塔蹲下来把篮子推回去。“鸡蛋拿回去给孩子吃。她现在需要吃好东西。”

老桑妮的手攥住篮子提手，指节粗大，皮肤皲裂，裂口里嵌着洗不掉的泥土。“她吃了。家里的好东西都紧着她吃。但她吃不多，吃几口就说饱了。夜里睡不踏实，翻来覆去，说身上痒。”她抬起头，眼眶干涩。“牧师姑娘，你跟我说实话。她这个疹子，治不治得好。”

“疹子能控制。用银叶草浸剂每天擦洗一次，能止痒。饮食上多吃新鲜的东西，鸡蛋，羊奶，青菜。但——”格蕾塔停了一下，“但她只要还待在绿溪镇，疹子就会反复发作。控制得再好也会反复。因为让她起疹子的不是皮肤上的东西，是空气里的，水里的。那些东西我洗不掉。”

老桑妮攥着篮子提手站了一会儿。风从门口灌进来，吹动她围裙的下摆。篮子里的鸡蛋轻轻碰了一下发出极细微的壳与壳相触的声响。

“海瑟法师也这么说。治不了，只能等空气变回去。”她的声音低而干，“空气什么时候变回去。”

格蕾塔没有回答。

老桑妮点了点头，像得到了答案。她把篮子又往门里推了推，转身走了。步子碎而慢，布鞋底磨得很薄，踩在土路上几乎没有声音。走到巷口她停下来，抬头看了一眼北边的天空——灰黄-色的天际线比昨天又浓了一点。然后她拐进巷子，身影被土墙挡住了。

格蕾塔把篮子提进灶房，一个一个取出鸡蛋放在陶碗里。鸡蛋壳上的草屑和干鸡粪在手指间碎成粉末落在灶台上。她放完最后一个鸡蛋，把手洗干净，在灶台边站了很久。

傍晚的时候流栖灯回来了。她在镇子里走了一下午，脸上有风吹过的痕迹，头发里夹着极细的灰白色粉末，自己没发觉。她在桌边坐下，拿起水壶倒了一碗水喝了一口，眉头皱起来——水里的铁锈味比早上更重了。

“镇上今天走了两户。”她把碗放下，手指无意识地在碗沿上转了一圈，“镇南头的铁匠和她妹妹。天没亮就走了，门锁了，锁上挂了块布条写着‘往南’。隔壁邻居早上起来才看见。”

“铁匠走了，镇上的马掌谁钉。”贝丝从灶房出来，手里端着一锅重新热过的豆子。她把锅放在桌上，用围裙擦手，擦了几下把手搁在围裙上。“算了，马掌也不是天天钉。走了就走了吧。”

四个人坐在桌边吃晚饭。豆子炖得烂，咸肉的油渗进豆子里，吃起来是咸香的。但井水煮出来的豆子，咽下去之后舌根上留着极淡的铁锈气。贝丝也吃出来了，她把勺子搁下。

“我明天去镇上公井挑水。那口井比后院的好一些。”

“公井的水质也在下降。”艾莉西亚说，“从海瑟的记录看，公井的变质速度比镇北那几口慢，但方向一样。用不了几天也会到四级。”

贝丝把勺子拿起来在豆子里搅了搅，舀起一勺吃了。“那就等到了四级再说。”