“后来她母亲走到绿溪镇，被贝丝收留了。我们在回来的路上遇到她，告诉她朵拉好了。她就从绿溪镇往回走，走回哨站去找女儿。”

梅点了点头，把布推回流栖灯面前。“你这块布，画满了人。”

流栖灯低头看了看。白麻布的正反两面，画了绿溪镇的槐树和铁匠铺，画了哨站的井台和空水桶，画了荒原上的岩羊和水符号，画了朵拉和维奥拉，画了海瑟和贝丝，画了老桑妮和她孙女，画了烧荒的人和晒柿子的老人。都是路上遇到的人。

“还没画满。”她把布叠好放进口袋。“明天往南走，还会遇到新的人。”

夜里流栖灯和艾莉西亚住一间房。窗户朝南，能看到村口的石桥和桥下那缕细细的水。月光照在水面上，细水变成一条银色的线，从桥洞底下穿过去往南流。

流栖灯趴在窗台上看那条银线。艾莉西亚坐在床上，法术书摊在膝盖上没有看。油灯的火苗在玻璃罩里静静地燃着，把两个人投在墙上的影子晃得微微颤动。

“今天那个晒柿子的老人。”艾莉西亚把书翻过一页，其实没有在看。“她说今年的柿子结得少，是因为北边吹过来的灰。但她还在晒。削皮，串绳，晾半个月。拿到集上去卖。”

“嗯。”

“她不知道明年灰还会不会来。但她还在晒。”

流栖灯从窗台上转过身，背靠着窗框。“绿溪镇的人也不知道井水还会不会变回去。海瑟还在记。铁匠回来了，把门板上的‘往南’刨掉了。老桑妮的鸡又开始下蛋了。”

“所以呢。”

“所以——”流栖灯把手揣进口袋里，摸到那块叠得整整齐齐的白麻布。“所以走到哪里，就把那里的人画下来。灰来了她们在活，灰走了她们也在活。明年柿子结得多结得少，她们都会晒柿饼。”

艾莉西亚把法术书合上了。油灯的火苗在玻璃罩里跳了一下，然后稳住。

“我师母说过一句话。她说，法术是前人传下来的，你只是暂时保管。有一天你要把它传下去。”她把书放在床头，躺下来拉过被子。“我以前觉得，这句话的意思是，要把法术教给下一个有天赋的人。现在觉得，不只是法术。”

“还有什么。”

“还有柿子怎么晒。井水怎么测。水符号怎么刻。路怎么修。”艾莉西亚闭上眼睛。“还有，在荒原上怎么从石头缝里找水。”

流栖灯从窗台上下来，走到自己床边躺下。窗外的月光照进来，在地板上画出一块银色的长方形。她看着那块月光，想起格蕾塔说的盐碱地上的星星——没有框的星星。月光也没有框。

“明天我们往南走。”她把被子拉到下巴。“走到哪里，就把什么传下去。”

第二天早晨出发前，梅往她们的鞍袋里塞了一包柿饼。是梅自己晒的。石桥村也有柿子树，梅的母亲在屋后种了两棵。“今年结得不多，只晒了一小包。”梅把柿饼用油纸包好塞进格蕾塔的鞍袋里。“路上吃。甜的东西，走路的时候吃，脚不沉。”

流栖灯骑在穗子背上，把梅给的柿饼掏出一个咬了一口。石桥村的柿饼和晒柿老人给的不一样——梅的柿饼晒得干一些，糖霜厚一些，咬下去有嚼劲，甜味是一层一层化开的。

“梅晒的柿饼比较硬。”她把嚼了一半的柿饼举起来看。“但是甜得久。”

艾莉西亚从她手里掰了一块放进嘴里嚼了嚼。“因为晒得干。水分少，糖分浓。”她又掰了一块。

“你自己不是有吗。”流栖灯把柿饼往怀里护。

“我的留着下午吃。”

流栖灯把柿饼掰成两半分给她一半。两个人骑在马上，隔着一臂的距离，各自嚼着柿饼。穗子和长腿的蹄声在官道上响着，柿饼的甜味在嘴里慢慢化开。

从石桥村往南，官道两边的树木越来越密，这是野林子，枫树和栎树和椴树混在一起，树冠挨着树冠，把天遮得零零碎碎。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落了一片一片的光斑。光斑是金黄-色的，因为树叶子正在转黄。来的时候这些树叶子是灰绿色的，覆着从北边吹来的粉末。现在粉末被几场秋风吹薄了，叶子本来的颜色透出来。

流栖灯发现林子里有声音。