顾行舟进门时，身上还带着夜露寒气。

门开合的一瞬，外头的冷意跟着涌进来，吹得桌上的灯火轻轻晃了一下。

谢知禾抬眼看去。

这几日他明显瘦了一些，眉眼间那点原本总稳稳压着的清淡，如今竟也显出了几分疲倦和郁色。衣裳还是整齐的，发冠也未乱，可整个人瞧着，却像是在许多事里被反复拉扯过。

他站在门口，目光落到她身上。

那一眼里有许多话。

愧疚、疲惫、迟疑，还有一点几乎藏不住的慌。

谢知禾只看了一眼，便移开了目光。

她如今实在没有多少力气，再去分辨他憔悴里有几分是为她，有几分又是被婚事、二房和顾家这一整盘局压出来的。

那已经不重要了。

顾行舟关上门，却没有立刻往里走。

他像是忽然不知道该以什么身份站在她面前。

从前他是顾府四公子，是书房里的主子，是能递给她一支旧湖笔、能让郑平安替她送东西的人。

可如今，他还是顾府四公子。

也正因为他是顾府四公子，他说的每一句话，都变得无力。

屋里静了许久。

最后还是顾行舟先开口。

“我听母亲说，你求了放良。”

“是。”

谢知禾答得很平。

没有解释，也没有辩解。

顾行舟看着她这副神色，心里像被什么闷闷堵住了。

他来之前想过许多种说法。

想劝她再等等。

想告诉她仓场那桩事他不会就这么放过去。

也想说，只要她肯留下，他总能替她再寻条稳妥些的路。

可真站到她面前，他却忽然发现，自己再说“等等”已没有任何意义。

她已经等过太多次了。

从被调离书房，到仓场出事，再到大火之后，顾府一次次把她推到更远、更危险的地方。而他每一次赶到，都像是迟了一步。

迟一步帮她说话。

迟一步替她查账。

迟一步明白她真正想要的是什么。

如今再叫她等，只会显得更可笑。

顾行舟垂在身侧的手慢慢收紧。

“放良书的事，我会去同母亲说。”他道，“不会让人拖着你。”

谢知禾终于看了他一眼。

这句话若放在从前，她也许会觉得心里一松。

可如今，她只觉得平静。

“那就多谢四公子了。”

四公子。

这三个字落下来，顾行舟心口像被极轻地刺了一下。

从前她也这样称呼他，可那时候这称呼里还有分寸里的亲近，有不敢越界的克制。如今却只剩规矩。

规矩得叫人无从靠近。

顾行舟沉默许久，终于换了另一种说法。

“若你执意要走，我可以替你在外城置个院子。”

谢知禾手上的动作停了一下。

顾行舟看着她，像是怕她立刻拒绝，声音放得更低。

“铺面也好、营生也好，都由我替你安排。你不必急着自己去碰外头那些最难的路。外城人杂，铺面水深，你一个人出去，少不得被人欺生。若有人替你打点好，至少能少吃许多苦。”

他顿了顿，又道：“我总能保你日后衣食无忧。”

这番话说得很轻。

也很真。

顾行舟甚至是带着一种近乎笨拙的认真，把自己眼下唯一还能给她的东西，一样样摆出来。

院子。

铺子。

营生。

衣食无忧。

他不是随口说说。

以他的身份，要在外城替她置一处院子，安排一间铺面，并不是难事。只要他愿意，他确实能叫她离开顾府后不必为吃穿发愁。

换作从前，谢知禾或许还会因为这点迟来的心意而心口发软。

她会想，他到底是惦记她的。

会想，他至少没有真的让她孤零零出去。

也会想，若不是顾府逼得太紧，若不是宋家的亲事落得太快，也许他们之间不至于走到这一步。

可到如今，她只觉得更冷。

因为这番话，把顾行舟的问题暴露得比从前任何一次都更彻底。

他仍旧在安置她。

不是问她想走什么路。

不是问她愿不愿意与谁并肩。

也不是愿意和她一同扛住顾家、撕开婚局。

他只是替她在顾家之外，再找一个体面些、稳妥些的笼子，把她安安生生放进去。

像这样，他便也算尽了心。

也许旁人听了，会说顾四公子有情有义。

哪怕不能娶她，仍替她安排后路。

可谢知禾听见的，却不是后路。

是另一种困住她的方式。