谢知禾看着他，眼底那点最后的回响也终于慢慢平了。

“四公子。”她轻声道，“你知不知道，你最伤人的地方，从来不是不给。”

顾行舟指尖一紧。

他抬眼看她。

谢知禾继续道：“是你总以为，给我一处院子、一间铺子、一份衣食无忧，便是替我谋了最好的一条路。”

她说得很慢。

每一个字都像是斟酌过。

不是为了刺他，只是为了把话说清楚。

“可我从来不是要谁安置。”

顾行舟喉间发涩：“我不是那个意思。我只是怕你出去以后……”

“怕我吃苦？”谢知禾淡淡接道。

顾行舟没有立刻否认。

他的确怕。

怕她一个人走出去，被人欺负，被人压价，被人笑她是顾府出去的丫头。怕她辛辛苦苦攒下那点银钱，转眼就被外头那些不讲规矩的人吞干净。

他更怕，她离开顾府之后，自己便再也没有理由护着她。

可谢知禾只是看着他。

“可那是我自己的苦。”

顾行舟心头一震。

谢知禾抬眼看他，声音还是轻的，却像终于把一切都说透了。

“你能给我安稳，给我遮风挡雨，给我不必再为明日发愁的日子。可这些都还是你给的。”

她顿了一下。

“哪天你想收，或哪天顾府要收，我依旧什么都不是。”

“我不会收。”顾行舟几乎是立刻道。

那句话脱口而出，急得不像他平日的性子。

他说完后，自己也怔了一下。

他从未这样急切地向谁保证过什么。

可谢知禾听了，只轻轻笑了一下。

那笑意里没有讥，也没有怨。

只是太清醒了。

“可你也没法保证，所有事都由你说了算。”

这一句像刀。

轻轻地，却狠狠干脆利落地，把顾行舟所有想挽回的心意都钉死在了现实里。

顾行舟脸色一点点白下去。

他想说他会争。

想说顾府也并非事事都能压住他。

想说宋家的亲事，他并非心甘情愿。

可这些话到了嘴边，却一个字也说不出口。

因为谢知禾说得对。

他若真能保证，又怎会让事情走到今日？

若他真能事事做主，她不会被调离书房，不会被推到仓场，不会在大火里险些丧命，也不会到如今只能用求放良的方式，替自己挣一条路。

屋里静下来。

灯火轻轻晃着。

顾行舟站在原地，忽然觉得自己从未这样清楚地看见过两人之间隔着的东西。

那不是一扇门。

也不是一纸婚约。

而是顾府、身份、母亲、婚事，以及他从前一次次以为可以“日后再说”的迟疑。

谢知禾没有再继续逼问。

她已经不需要他的答案。

有些话说到这里，便够了。

顾行舟沉默了很久，终于低声道：“知禾，我只是想你过得好。”

谢知禾看着他。

这一句倒是真心。

可真心也有无能为力的时候。

她轻声道：“我知道。”

顾行舟眼底微微一亮。

可下一刻，谢知禾又道：“可我过得好，不该是被你安排好。”

他眼底那点光，便又慢慢暗了下去。

谢知禾转身去柜中取了一样东西。

她动作不快，像是早已想过这一刻。

柜门打开又合上。

再回来时，她手里多了那只细长木匣。

顾行舟一看见，心口便猛地缩了一下。

那只木匣，他认得。

那是他让郑平安送来给她的。

里面放着那支旧湖笔。

他曾以为，那不过是一件很小的东西。

小到不能算什么承诺，也不能算什么越界的情意。

可如今看见她把它取出来，他才明白，这支笔早已不只是笔。

它是他们之间曾经有过的那点心意。

也是谢知禾如今要亲手还回来的东西。

顾行舟看着那只木匣，喉间像被什么堵住。

他知道，自己这次是真的留不住了。