清晨。

赵清珉的手在床边轻轻贴着他的衣袖，想说些什么，最终只是将额头轻轻抵上白煦的手背，停留了一秒。

抬头就换上了微笑。

护士轻声提醒：“家属请到等候区。”

于是那道门无声合拢，将赵清珉眼中那些竭力压抑的忧虑隔绝在外。

对于赵清珉来说，时间开始过得很慢。

他坐立不安的在走廊里走走停停，今天有手术的场次好像不多，整个楼层里都不见几个人。

白暄也打电话过来问，劝他别担心，手术是小手术，后续能不能有恢复也是听天由命。

他回答是，又沉默，仍然惴惴不安。

……

从转运床转移到手术台上，白煦扯着病号服将腿拉到身前，保持侧卧。在护士的帮助下让自己尽可能的蜷缩起来，帮助脊椎反向展开。

手术服被从后背解开，冷白的肌肤上是瘢痕错杂的缝合口。

从脖颈开始，脊椎一节一节的顶着皮肤，几乎呈现一道脆弱的弧线，在某个位置突然变得不流畅，横亘着算不得好看的疤痕。

这个姿势让他本就受限的呼吸更为艰难，胸腔内传来熟悉的闷胀感。护士将枕头垫在他头下，另一人扶稳他的肩和髋，防止他在过程中因痉挛而无意识移动。

“现在消毒。”

李医生出声提示。

视线被挡住，他本身又大半身体不受控制，空落落的感觉异常明显，手术室内只有悉悉索索的声音。

可他又是清醒的。

于是抱着双腿的手臂又紧张的收缩了一下。

碘伏棉球划过腰椎区域的皮肤，一大片冰冷的湿意迅速蔓延。白煦的身体几不可察地颤了一下——不仅是凉，更是一种身体的本能反应。

李医生戴着无菌手套的手指开始在他背部按压，寻找骨性标志。

“髂嵴最高点连线……这里。”

他的指尖似乎在某处做了记号，“白先生，我们现在打局部麻醉，可能……会有刺痛感。”

针尖刺破皮肤的瞬间，白煦闭上了眼睛。

等待麻药起效的几分钟里，室内只有监护仪规律的低鸣。

“开始穿刺。”

鞘针抵上皮肤，似乎他能清晰感知到针体推进的每一毫米。白煦感到压力持续增加，对方的动作也愈发谨慎。

探索的时间变得出乎意料的长，白煦额头上渗出细密的汗。

然后在某一刻——

“落空。”

助手立即上前，协助医生缓缓拔出针芯。

一秒，两秒……

一滴，然后是连续几滴清澈如水、完全透明的液体，从针尾的接口处缓缓溢出。

“脑脊液流出通畅。”

李医生的声音里有一丝不易察觉的放松：“位置ok。”

护士将早已准备好的药物注射器递上。那是一管约5毫升的透明液体，在灯光下泛着淡淡的琥珀色，一种重组的神经营养因子复合物。

注射器接上穿刺针尾。

“白先生，我们现在开始给药。可能会有一点异样感，如果有任何尖锐疼痛或不适，请立刻告诉我。”

“好。”

药液开始以极其缓慢的速度推入。

白煦皱眉，首先感到的是一股凉意，沿着脊椎的某个地方向上向下弥散，一种奇异的、轻微的胀满感，但异常陌生。

其实那是药物进入脑脊液循环后产生的轻微压力变化。

白煦却一无所知。

液体推注到三分之二时，白煦的右腿忽然不受控制地轻抽了一下。

很轻微，像膝跳反射。