白煦话音落下，房间里安静了几秒。

赵清珉的目光落在白煦脸上，他的眼泪像断了线的珍珠一般嘀嗒落下，脸上未干的泪痕夹杂着有着凉后咳嗽引起的潮红，还有一片真实的、茫然的懊悔。

“不是你的错。”

赵清珉开口，声音比想象中平静，甚至带着一丝几不可察的释然：“我没有生气小煦，你只是今天……不小心忘记了。”

他拉过椅子在床边坐下，伸手探了探白煦的额头。在冷的地方待了太久，又有情绪上的变化，额头的热度起来了些，皮肤仍有些潮湿的凉意慢慢被蒸腾。

“之前……也没有告诉你原因。”

赵清珉擦干白煦的眼泪，哄他侧躺下来，怕他呼吸不顺还把制氧机打开来预备着。

“我十三岁。”

赵清珉从抽屉里取出祛疤的药膏，涂在掌心揉开了，抹在白煦手上的疤痕上，一边开始按摩一边讲着，语气平诉。

“跟我妈，还有她一个朋友一起，去挪威峡湾，坐的是私人游艇。”

白煦怔怔地看着他，试图从记忆里搜寻这段往事。他知道赵清珉怕水，知道和一次童年意外有关，但具体的细节，此刻像隔着一层雾，在他的记忆外模糊不清。

抑郁症和服用的药物同根同源，足以带来的认知模糊和情感隔离，让那些本应清晰的记忆沉入了水底，陷进淤泥里。

“那天风浪突然变大，船晃得厉害。”赵清珉手上的动作没停，目光却无意识的投向窗外浓重的夜色，“我妈和她朋友在船舱里，她带了一个比我小三岁的男孩，和我在甲板上玩，没有安全措施。”

“一个浪打过来，船身猛倾。我没抓住栏杆，就被甩了出去。”

白煦的呼吸屏住了。

“掉进水里那一瞬间，什么都听不见了，只有轰鸣的水声……水很冷，刺骨的冷，衣服吸水后变得像铅块一样沉。”

赵清珉的语速很慢，每个字都像从冰冷的记忆里艰难打捞上来，“我学过游泳，挣扎着浮起来一次，看到船在几米外，甲板上的人乱成一团，有人指着我在喊。然后又是一个浪盖过来……”

他顿了顿，喉结滚动。

“船上的水手跳下来，把我捞上去，在医院躺了三天。醒来之后才知道，那个和我一起在甲板上的男孩……没救上来。”

最后几个字，他说得很轻，轻得像叹息，却重重砸在寂静的房间里。

白煦的心脏猛地一缩。

他想起来很多年前，赵清珉在一次低烧昏沉中，曾紧紧抓着他的手，手指冰凉，含糊地念叨着“冷……水好冷……”。

他当时不明所以，只当是噩梦。后来赵清珉好了，才在一次偶然的谈话里，轻描淡写地提过这段童年阴影，并承认自己从此对大片深水有近乎本能的抗拒。

“后来的是你应该还记得吧……当时我不知道，那小孩其实算是我弟弟，甚至那个阿姨后来又给我爸生了个男孩。”

“可在那之前，我几乎被她在老宅的湖边、家里的浴缸、任何我会透露出惧怕的地方，折磨了个遍。”

“白天她风光艳丽，是赵家新迎娶的夫人，背地里因为失了一次母凭子贵的机会，认为是我杀了他的孩子，不知有多记恨我。”

“我妈又是那样软的性格，让自己的朋友撬墙角，也忍气吞声了那么多年……”

“或许当年，死的本来就应该是我。”

赵清珉少见的嗤笑，把白煦的手放回原位，又把被子掖紧了一些。

“不是的……”

你不会死的，你不会的。

白煦思绪混乱，脑子里沉甸甸的疼着，但他急于否定赵清珉的话。

所以他知道的，一直是知道的。

只是今天，当阴郁的黑潮攀上他的胸口，那些存储的记忆像是被一键清空。他坐在湖边，只觉得那水面开阔，能让他心里那片无处排遣的憋闷稍微找到一个出口。

竟忘了那地方像差点吞没过赵清珉的深渊。

是带走了另一个生命的冰冷坟墓，是缠绕他多年的梦魇。

“我知道。”赵清珉打断他，没有让他说出那些残忍的词汇。他伸手，用指腹擦去白煦脸上不断滚落的泪，“徐医生说，你情绪特别差的时候，认知会变得很窄，没事的。”

“可能……只能感受到当下，其他的，哪怕是很重要的事，都可能暂时被屏蔽掉。”