三月下旬的一个周末，沈砚清接到了沈建国的电话。不是平时的嘘寒问暖，而是一个通知——顾家老宅的签字定了，周六上午去顾家老宅，顾奶奶亲笔签。下午两家聚餐，庆祝项目落地。沈建国说这话的时候语气很平淡，但沈砚清听出了他声音里的一丝得意——搞了一年的项目，终于要收尾了。

沈砚清挂了电话，给顾行舟发消息。

**柠檬不酸**：周六上午去老宅签字？你奶奶签？

**舟不渡人**：嗯。

**柠檬不酸**：你紧张吗？

**舟不渡人**：不紧张。

**柠檬不酸**：我有点。

顾行舟那边沉默了几秒。

**舟不渡人**：不用紧张。就是签个字。

沈砚清盯着“就是签个字”这五个字，觉得顾行舟说得太轻巧了。这不是普通的签字，是顾奶奶住了五十年的老宅，是顾行舟长大的地方。门口有两棵槐树，院子里有一棵枇杷树。每年夏天枇杷熟了，顾奶奶会摘下来分给邻居。顾行舟小时候在院子里骑过小三轮车，在槐树下背过课文。这些都要没了。沈砚清想起自己当初那个乌龙——他爸说“搞定他”，他听成了追人。追了一年，追到手了，然后顾行舟签了字。不是因为项目好，不是因为钱给得多，是因为沈砚清。

周六上午，沈砚清坐在沈建国的车里，往顾家老宅开。沈建国开车，沈奶奶坐在副驾驶，沈砚清在后座。窗外是江城的老城区，灰色的屋顶，窄窄的巷子，路两边是上了年纪的梧桐树。车子拐进一条更窄的巷子，停在一扇黑色木门前。门上有两个铜环，门楣上刻着一副对联，字迹已经模糊了。沈砚清下车，抬头看了一眼——顾家老宅。比他在照片里看到的更旧，也更真实。灰色的砖墙，黑色的瓦片，院子里那棵枇杷树探出头来，叶子绿油油的，已经结了小果子。

顾行舟站在门口，穿着一件深灰色的外套，没有戴眼镜。他看到沈砚清，点了点头。沈砚清走过去，站在他旁边。两人没有牵手，但肩膀靠得很近。

“你奶奶呢？”沈砚清问。

“在里面。在泡茶。”

沈砚清跟着顾行舟走进去。院子不大，青砖铺地，墙角长着青苔。枇杷树在院子中间，树干很粗，树冠很大，遮住了半个院子。树下有一张石桌，四个石凳。顾奶奶坐在石凳上，面前摆着茶壶和茶杯。她穿着一件深紫色的旗袍，头发盘了起来，手腕上戴着那只翠绿的玉镯。和上次见面一样的精神，但沈砚清注意到她的手在微微发抖——不是害怕，是老了。

沈建国和沈奶奶走进来。沈建国走到顾奶奶面前，鞠了一躬。“阿姨，您好。”

顾奶奶抬起头，看着他。“建国来了？坐吧。”

沈建国在石凳上坐下来。沈奶奶在顾奶奶旁边坐下，两位老太太又开始了上一次饭局上的聊天模式——聊年轻时的故事，聊养生，聊孩子。沈砚清和顾行舟站在枇杷树下，听着她们的对话，谁都没有说话。

“清清，”沈奶奶喊他，“过来。”

沈砚清走过去。沈奶奶从包里拿出一支笔，递给他。“你拿着。一会儿签字，你递笔。”

沈砚清愣了一下。“为什么是我？”

沈奶奶看了他一眼，笑了。“因为你开口，她就会签。”

沈砚清看了顾行舟一眼。顾行舟的表情很淡，和平时一模一样。但沈砚清注意到他的嘴角有一个很小的弧度——他在笑。

沈建国从公文包里拿出一份合同，放在石桌上。“阿姨，您看看。这是拆迁补偿协议。您放心，条件都是按您之前提的来的。”

顾奶奶没有看合同。她端起茶杯喝了一口，放下，看着沈砚清。

沈砚清的耳朵红了。

顾奶奶点了点头。“好孩子。”

沈砚清看了顾行舟一眼。顾行舟的耳朵也红了。

顾奶奶伸出手。“笔呢？”

沈砚清把笔递过去。顾奶奶接过笔，翻开合同，在最后一页签了自己的名字。字迹有点抖，但一笔一划都很清楚。她签完，合上合同，还给沈建国。

“好了。”她说。

沈建国接过合同，看了一眼，笑了。“谢谢阿姨。您放心，新房子已经给您准备好了，比这里大，有电梯，有花园。您什么时候想搬，随时搬。”

顾奶奶摆了摆手。“不急。等枇杷熟了再搬。今年的枇杷结得好，不摘可惜了。”

沈建国点了点头。“行。您说了算。”

沈砚清看着那棵枇杷树，想起了顾行舟说过的话——“奶奶每年夏天都会摘枇杷分给邻居。”今年是最后一次了。枇杷熟了，摘了，分了，然后搬走。树会砍掉，房子会推平，变成商业综合体。但顾奶奶说“等枇杷熟了再搬”——她不是舍不得房子，是舍不得那棵树。那棵树是她五十年前种的，从一棵小苗长成了大树。每年夏天结满果子，金黄色的，甜甜的。她摘下来分给邻居，邻居也会送东西给她。那是她和这条巷子的联系。

沈砚清走到枇杷树下，抬头看着那些青绿色的小果子。它们还很小，要等到夏天才能熟。那时候顾奶奶已经搬走了，树已经不在了。他伸出手，摸了一下树干。树皮很粗糙，有些地方长了青苔。这棵树在这里站了五十年，见证了顾家三代人的成长。顾行舟小时候在树下骑过小三轮车，顾奶奶在树下乘凉，顾远航在树下打过电话。它什么都知道，但它不会说话。

“你难过吗？”沈砚清问顾行舟。

顾行舟站在他旁边，也抬头看着枇杷树。“不难过。”

“骗人。”

顾行舟沉默了一秒。“有一点。”

沈砚清伸出手，握住了他的手。十指交缠，掌心贴着掌心。两人站在枇杷树下，谁都没有说话。风吹过来，枇杷树的叶子沙沙作响，像在说什么。沈砚清听不懂，但他觉得那是在告别。

中午，沈砚清和顾行舟跟着沈建国和沈奶奶离开了顾家老宅。下午是两家聚餐，庆祝项目落地。地点还是江城大酒店，和上次一样的包厢。沈砚清到的时候，顾远航和方瑜已经到了，顾奶奶坐在方瑜旁边，顾行舟坐在顾奶奶对面。沈建国和沈奶奶走进来，沈砚清跟在他们后面。这一次，他没有犹豫，直接走到顾行舟旁边坐了下来。不是“只剩这个位置”，是他想坐那里。