他打开自己的终端，调出冬夜的直播间。

画面里，冬夜正蹲在602室的床边，半个身子探进墙缝。白金色洋装上沾了墙灰，小礼帽歪到一边。

他把日记本从墙体夹层中取出来的时候，动作极轻——拇指托着封面，四指扶着书脊，像托着一只刚破壳的雏鸟。

弹幕全在刷“他怎么找到的”，花榆洛没有看弹幕。

他正在看着冬夜的手。

那双手捧着周驰日记的样子，和他自己第一次拿起花榆洛速写本时一模一样。

后来冬夜把周驰的蜡笔画并排放在速写本第一页旁边，两朵玫瑰，一朵铅笔画，一朵蜡笔画。花瓣边缘都被反复描过，用同一种固执。然后冬夜拿出笔，在速写本最后一页写了一行字。

“周驰也画玫瑰。你认识他吗。”

不远处的陈渡突然惊讶的说道：“会长，你哭了。“

花榆洛抬起手，用指尖碰了一下自己的眼眶，果不其然摸到了一片湿润。他看着指尖，没有辩解。

那个本子，他已经很久没有见到过了。那个九岁的孩子，他已经很久没有替他感到委屈了。他以为他和十四岁一起，和速写本一起永远锁在了电视柜的抽屉里。但冬夜把它带出来了。带在身边，带进别人的记忆里，用它来安慰另一个也会画玫瑰的少年。

这个人用他童年的玫瑰，去帮另一个童年找到出路。

直播最后，冬夜画完那扇窗，在右下角写了一行字。画面放大到弹幕都能看清——“有人听见了。他没有来得及推开门，但他把这件事记了一辈子，我来替他打开窗户。”

这个画面正在被全服玩家疯狂截图转发的同时。在所有弹幕之上，地狱玫瑰的公会频道里出现了花榆洛的名字。

这是他第一次在公会频道发言。

“他的窗外，现在有人了。”

公会频道在陷入几秒的死寂之后，被陈渡带头的一串感叹号刷屏。

花榆洛没有再回复。

他把终端屏幕合上，站起身。十字玫瑰剑握在手里，剑格上的玫瑰没有开，但它的颜色已经从暗红变成了深红——不是泣血的那种红，是一种更深的、带着温度的红。

就像它终于接收到了某个频率，正在无声地回应。

他走到门口时停了一下。没有回头，只是对陈渡说了一句话——“帮我查一下，冬夜·洛佩斯下一个副本的匹配时间。”

陈渡抬头看他：“你要干嘛？”

花榆洛没有回答，径直离开了。