马蹄踏碎了晨间的薄冰，发出清脆而细碎的裂响，在这寂静的山谷中显得格外刺耳。

温亭云勒住缰绳，翻身下马，动作利落得不像是个常年混迹脂粉堆的纨绔。

他将缰绳随意系在一旁的枯树干上，回身对刚下马的裴云笙低声道：“前面马车进不去了，得走进去。这老头子怪得很，把路封了一半，说是防野兽，其实是防人。”

裴云笙微微颔首，拂去官袍下摆沾染的些许尘土。

她今日未着绯色官服，而是换了一身竹青色的常服，外罩一件素色大氅，少了些朝堂之上的凌厉，多了几分书卷气。

身后的怀素握紧腰间短剑，目光警惕地扫视着四周幽深的林木，而佩玖则背着药箱，神色淡淡地跟在最后，鼻翼微动，似乎嗅到了空气中那股若有若无的草药香。

一行人沿着崎岖的山道向深处行进。越往里走，寒意越甚，但这寒意中却透着一股奇异的幽香，并非脂粉俗艳，而是草木腐朽后新生的清冽。

温亭云走在最前，一边拨开横生的枝丫，一边并未回头地说道：“裴大人，待会儿见了他，若是他说话难听，你多担待。他这十一年，是把自己活成了石头，又臭又硬。”

“温公子放心。”裴云笙语调平稳，“我既来求人，便做好了三顾茅庐的准备。只要他还是当年的魏玄龄，这块石头，便总有捂热的时候。”

温亭云苦笑一声，没再接话。

约莫走了一刻钟，眼前的视线豁然开朗。两山夹峙之间，竟藏着一方小小的平地。几间茅舍依山而建，错落有致。茅舍前，是一片用篱笆围起来的园圃，虽是隆冬时节，园中却并非一片萧瑟。

在这苦寒之地，竟养着满园的兰花。

有的用草帘细细盖着，有的则置于暖房般的棚架之下。

一位须发皆白的老者，正背对着众人，手中拿着一把剪子，极尽小心地修剪着一盆墨兰的枯叶。

他的脊背佝偻着，身上穿着一件洗得发白的粗布棉袍，袖口挽起，露出干瘦却布满老茧的手臂。

温亭云停下脚步，深吸了一口气，整了整衣冠，才缓缓走上前去，隔着篱笆，恭恭敬敬地行了一礼。

“魏老，晚辈温亭云，来看您了。”

那老者手中的剪子未停，仿佛根本没有听见这声音，只专注地盯着那片微卷的叶尖，仿佛那是世间唯一的真理。

风穿过山谷，卷起几片枯叶，在两人之间打着旋儿。

温亭云维持着行礼的姿势，并未起身，声音稍微提高了几分，却依旧透着敬意：“晚辈带了一坛三十年的梨花白，记得当年在太衡泽，您最馋这一口，却总舍不得喝。今日晚辈给您送来了。”

“咔嚓。”

那老者终于剪下了那片枯叶。

他并未转身，只是随手将枯叶丢入脚边的泥土中，声音沙哑，如同两块粗糙的磨刀石在相互摩擦。

“梨花白是好酒。”老者的声音没有一丝起伏，“可惜，那个馋酒的人，早在十一年前就死了。如今这兰谷里，只有一个种花的老不死，喝不得那种烈酒。”

温亭云面色一僵，却仍强笑道：“魏老说笑了。人还在，酒就在。您身子骨硬朗，这酒……”

“滚。”

只有一个字。

短促，有力，不留任何余地。

魏玄龄终于转过身来。

那是一张布满沟壑的脸，岁月的风霜在上面刻下了深深的印记，但那双眼睛，却并非浑浊无神，而是透着一种近乎绝望的清明与冷硬。

他的目光扫过温亭云，没有停留，又掠过裴云笙，最终落在了虚空处。

“这地方不欢迎京城来的贵客。”魏玄龄冷冷道，“我这里只有泥土和兰花，没有你们要找的功名利禄，也没有你们想听的前尘旧梦。从哪来，回哪去。”

温亭云还欲再言，裴云笙却上前一步，拦住了他。

她并未像寻常那般做那般惶恐行礼，而是平静地直视着魏玄龄那双如寒冰般的眼睛，开口道：“晚辈裴云笙，并非为功名而来，亦非为旧梦而来。晚辈来此，是想请教老先生，这世间之器，究竟是该用来造福苍生，还是该用来屠戮生灵？”

魏玄龄发出一声嗤笑，那笑声中满是讥讽：“你是御史？看你这身气度，在京里官做得不小吧。小小年纪，口气倒大。器之用，在于人心。人心坏了，器便是凶器，人心好，锄头也能救人。这种三岁小儿都懂的道理，还需要跑到这深山老林里来问我？”

“道理人人都懂，可若是造器之人，明知其器已成屠刀，却仍闭目塞听，躲进小楼成一统，这又算是什么道理？”裴云笙锋锐利辞，直指人心。

魏玄龄手中的剪子猛地一顿。

他眯起眼，目光终于聚焦在裴云笙身上，带着几分审视，几分危险：“丫头，你想说什么？”

裴云笙从袖中取出一张图纸，那正是卫哲根据残片复原的“飞鸢”机扩图，虽然只是部分，但那精妙的核心结构已然清晰可见。

她将图纸展开，隔着篱笆递了过去：“老先生可认得此物？”

魏玄龄瞥了一眼那图纸。

只这一眼，他那原本如枯木般波澜不惊的面容，陡然间抽动了一下。

那是一种混合了震惊、痛惜与愤怒的复杂神情。

但他很快便将其压下，冷哼一声：“几根木头，几个齿轮，有什么稀奇？我在工部待了一辈子，这种奇巧技艺见得多了。”

“这不是普通的奇技。”裴云笙沉声道，语速虽缓，却字字铿锵，“这是能载人飞天的飞鸢，就在半年前，它载着私盐，越过了北境的关隘；而在更早之前，它或许还载着火油，烧毁了御史大夫的府邸，焚杀了想要追查真相的忠臣。它的每一颗齿轮上，都沾着无辜者的血。”

魏玄龄背在身后的手微微颤抖。他转过身去，继续摆弄那盆兰花，背影显得格外萧索：“那又如何？这世上杀人的东西多了去。刀剑能杀人，弓弩能杀人，甚至一张嘴、一支笔也能杀人。你来寻我，是想让我去把天下的刀剑都毁了吗？”

“刀剑无罪，但若这刀剑本是被封印的禁器，却被人私自开封，且这封印之法，唯有一人知晓。”裴云笙看着老者的背影，“公家的飞鸢，早在十多年前就被那个人列为禁术。除了公输渝，便只有当年负责监管此事的工部侍郎知晓其核心构造与破解之法。老先生，您真的能眼睁睁看着那些您曾经想要守护的百姓，死在他最痛恨的‘失控之器’下吗？”

“住口！”

魏玄龄猛地回身，手中的剪子重重地拍在花架上，震落了几片兰叶。

他双目圆睁，须发皆张，原本的冷漠化作了勃然大怒：“你也配提他？你们这些人，有什么资格提他？”

他指着裴云笙，手指枯槁如柴：“你穿着这身官皮，站在新朝的土地上，食着新帝的俸禄，却来跟我谈那个人的遗愿？你不觉得可笑吗？那个时代已经不在了！就在那场大火里，烧得干干净净！连灰都不剩了！”

“灰烬之下，尚有余温。”裴云笙并没有被他的怒火吓退，反而上前一步，双手扶住篱笆，目光清澈而坚定，“正因为那个时代死了，正因为那个人不在了，所以活着的人，才更不能让他的心血被玷污。老先生，您躲在这里种兰花，是因为觉得世道脏了，您不想同流合污。可您知不知道，您种出的兰花再高洁，也掩盖不了外面漫天的血腥气？”

“闭嘴！你懂什么！”魏玄龄胸口剧烈起伏，声音嘶哑，“你以为我不知道‘飞鸢’重现了吗？我当然知道！从盛家的商队开始运送那些特殊的木料起，我就猜到了！可那又怎样？我去告发？跟那个坐在龙椅上的人去告吗？还是跟你们这些只会争权夺利的官僚告？”

他发出一声凄厉的冷笑，眼中泛起浑浊的泪光：“丫头，你太年轻了。你以为凭你一腔热血就能翻天？当年的他……何等惊才绝艳，何等仁厚爱民，结果呢，到头来一寸寸耗尽了心血，一杯黄土埋了他所有的宏图大愿！所有跟着他的人，死的死，藏的藏，剩下的也成了孤魂野鬼！连他都护不住天下，我一个糟老头子，又能做什么？”

“您能做的，不是翻天，而是补天。”裴云笙的声音柔和了下来，却带着一股不容置疑的力量，“当年太衡泽决堤，所有人都说那是天灾，不可活。是您，带着工部的兄弟，在泥水里泡了三天三夜，硬是用血肉之躯堵住了缺口。温公子那时送您的鞋，您没穿，是因为您说，脚上有泥，心里才踏实。”

温亭云立在一旁，听到这话，眼眶瞬间红了。

他低下头，掩饰住眼底的酸涩。

魏玄龄的身子僵住了。他看着温亭云，眼神中闪过一丝恍惚，仿佛透过眼前这个颓废的青年，看到了当年那个在城门口偷偷抹眼泪的少年。

“那时候您说，只要还有一个人肯弯腰，这堤就垮不了。”裴云笙继续说道，“如今，这大业的堤又要垮了。贪腐、谋逆、私刑、杀戮……这些东西正在一点点蚕食着这个国家的根基。我们这些人，正在泥潭里挣扎，想要堵住这个缺口。可我们不懂偃甲，不懂那些害人的机关。我们需要一个懂的人，告诉我们该怎么做。”

她后退一步，郑重地行了一个大礼，长揖不起：“老先生，那个人虽然不在了，但他想要守护的万民还在。请您，再弯一次腰吧。”

山谷中一片死寂。