周五晚上的宿舍，比平时安静得多。

走廊上人来人往的脚步声消失了，隔壁宿舍的说话声也消失了。整栋楼像是被抽空了一样，只剩下偶尔的水管嗡嗡声，和窗外风吹树叶的沙沙声。

沈屿洗完澡出来，头发还没干，水滴顺着发梢往下掉，把T恤领口洇湿了一小片。他拿毛巾胡乱擦了几下，坐在床边，把毛巾搭在肩膀上。对面床上，陆辞也刚洗完，穿着件灰色的短袖，坐在书桌前，面前摊着那本物理竞赛真题。他的头发比沈屿的短，已经快干了，额前的碎发垂下来，被台灯的光照出一小片阴影。

明天是周六，不用上课。

沈屿靠在床柱上，拿起手机刷了会儿朋友圈。林小禾发了张在家打游戏的照片，配文“周末快乐”，照片里他的电脑屏幕上显示着游戏界面，旁边放着一碗泡面。张雅发了张黑板报的照片，拍的是钟楼那部分，配文“特等奖！大家辛苦了！”，底下有好几个点赞。沈屿点了个赞，又往下划了两条，是别的班的同学在晒晚饭、晒奶茶，看着也没多大意思。

他把手机放下，看了一眼对面。

陆辞还在看书，姿势跟刚才一模一样，连翻页的频率都很均匀。台灯的光打在他侧脸上，睫毛的影子落在颧骨上，整个人安安静静的，跟平时在教室里的样子没什么区别。

沈屿看了两秒，随口问了一句：“诶，你周末不回家？”

陆辞没抬头。“不回。”

“为什么？”

“远。”

沈屿想了想。他家骑车到学校十五分钟，他有时候还嫌远。陆辞家比他还远，听说是住在城北那边，坐公交要将近一个小时，来回折腾确实没必要。

“那你爸妈不管你？”沈屿又问了一句。他问这话的时候没想太多，就是随口聊天。

陆辞翻了一页书。“他们不在。”

沈屿点了点头，没再问了。他以为陆辞说的“不在”是指没空来接，或者出差了。他爸也经常出差，他妈有时候店里忙起来也顾不上他，所以他觉得这很正常，没往别的方向想。

他重新拿起手机，给林小禾回了一条消息。

【沈屿】你周末就窝在家里打游戏？

【林小禾】不然呢？你又不在，没人陪我打球。

【沈屿】我在学校呢。

【林小禾】我知道啊，你跟陆辞一个宿舍嘛。对了，你俩周末都在学校？

【沈屿】嗯。

【林小禾】就你俩？宿舍里？

【沈屿】你想说什么？

【林小禾】没什么没什么，就是觉得你俩挺有缘分的。同桌+正副班长+室友，这配置拉满了。

沈屿盯着“缘分”那两个字看了两秒，打了两个字“滚蛋”发过去，然后把手机扣在床上了。

他看了一眼陆辞。陆辞还在看书，根本没注意到他在看手机。

沈屿站起来，去接了杯水，喝完，又坐回床边。

“你周末一般都干嘛？”沈屿问。他是真的有点好奇。这人周末不回家，在学校待着，又没有朋友，到底怎么打发时间？

陆辞想了想。“看书。”

“除了看书呢？”

“去教室。”

“然后呢？”

“食堂。回来。”

沈屿听着这个列表，觉得有点说不上来的感觉。不是心疼，就是觉得——这人周末过得挺无聊的。一个周末，两天，四十八小时，就被这几个词概括完了。

“你就不会出去转转？”沈屿说。

陆辞抬起头看了他一眼。“去哪？”

沈屿想了想。“不知道。操场？书店？校门口那条街上不是有卖吃的吗？你来了这么久，没出去过？”

陆辞摇了摇头。

沈屿有点难以置信。“一次都没有？”

“没有。”

“那你平时缺什么东西怎么办？”

“来学校之前买好了。”

沈屿张了张嘴，又闭上了。他想说“你不闷吗”，但话到嘴边又觉得这问题有点蠢。人家闷不闷关他什么事。

“哦，”他说了一声，就没再问了。

十点半，熄灯。

宿舍里的灯灭了，房间暗下来。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片昏黄的光，模模糊糊的，像一块没调匀的颜色。

沈屿躺在被子里，盯着那片光发呆。对面床上，陆辞翻了个身。床板发出一声轻微的吱呀声，然后安静了。

“明天你几点起？”沈屿在黑暗里问。

“六点半。”

沈屿在黑暗里皱了皱眉。周末六点半，这人是不是有病。但他没说出来，只是在心里吐槽了一句。

“那我继续睡了，”沈屿说，“你起来的时候轻点。”

“嗯。”

安静了一会儿。沈屿以为陆辞睡着了，翻了个身面朝墙，把被子往上拉了拉。

“你明天去教室吗？”陆辞忽然问。

沈屿愣了一下。陆辞主动问他问题，这不太常见。

“干嘛？”沈屿问。

“随便问问。”

沈屿想了想。他本来打算明天睡到自然醒，然后在宿舍躺一天，打打游戏刷刷手机。但陆辞这么一问，他忽然觉得好像也没什么不能去的。

“可能去吧，”他说，“看情况。”

“嗯。”

然后两人都没再说话。沈屿听着对面床上均匀的呼吸声，不知道什么时候就睡着了。

周六早上，沈屿被一阵很轻的声音弄醒了。

不是吵醒的，是那种——有人在房间里走动，脚步刻意放得很轻，但你还是能感觉到的那种。地板被踩得微微响，门把手被慢慢拧开，又慢慢合上，整个过程像有人在放慢动作。

沈屿眯着眼看了一眼手机。六点四十二。

对面床已经空了。被子叠好了，豆腐块，端端正正地摆在床头。枕头放在被子上，位置不偏不倚。

卫生间里传来水声，很小，门关着，声音闷闷的。过了一会，水声停了，门开了，陆辞从里面出来，头发还是湿的，脚步很轻地走到床边，开始换衣服。

沈屿把眼睛闭上，假装还在睡。

他听到陆辞拉开衣柜的门，衣架碰了一下，又合上。然后脚步声往门口移动，门开了，又合上了。咔嗒一声，很轻。

宿舍里安静了。

沈屿睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后翻了个身，把被子蒙过头顶，继续睡。

他再醒来的时候，已经快九点了。

阳光从窗帘缝里挤进来，在床上画了一条亮晃晃的光带。沈屿坐起来，头发翘着，眼睛半睁半闭，发了好一会儿呆。他看了一眼手机，八点五十二。没有新消息。

对面床还是空的，被子还是叠好的。陆辞的书桌上，那本物理竞赛真题不见了，笔也不在。

沈屿拖着拖鞋进了卫生间，刷牙洗脸，换了身干净衣服。他从柜子里翻出一件卫衣套上，又拿了一袋昨天买的饼干，拆开吃了两块，就着昨晚剩的半杯水。

吃完之后他拿起手机，想了想，给陆辞发了条微信：“你在哪？”

过了大概一分钟，对方回了。

“教室。”

两个字。没有标点，没有多余的信息。

沈屿看着这两个字，犹豫了一下。他去教室干嘛？又没什么事。但转念一想，他也没别的事可做。待在宿舍也是躺着，还不如去教室坐着，至少能写两道题。

他打了几个字，又删了。最后打了一句：“我去找你？”

发出去之后他觉得有点奇怪，但说不上哪里奇怪。可能就是因为没什么事，所以才觉得奇怪。

陆辞回了一个字：“好。”

沈屿把手机揣进口袋，拿了那本数学竞赛题集和一支笔，出了宿舍。

周末的教学楼跟平时完全是两个世界。

走廊上空荡荡的，没有课间跑来跑去的同学，没有值日生拿着拖把在门口甩来甩去，也没有老师夹着教案匆匆走过。每一间教室的门都关着，有的锁了，有的没锁，里面黑漆漆的，桌椅整整齐齐地排着，像没有人来过一样。

沈屿走到三班教室门口，门开着。

陆辞坐在自己的座位上，面前摊着那本物理竞赛真题。他听到脚步声，抬起头看了一眼，然后又低下去了。整个过程不到一秒，像是一个自动化的程序——有人来，看一眼，确认是谁，继续做事。

沈屿走进去，坐到自己的位子上。

“你什么时候来的？”沈屿问。

“七点。”

“七点？你吃了没？”

“吃了。”

“食堂？”

“嗯。”

沈屿想起昨天陆辞说周末食堂只有馒头和粥，皱了皱眉。“就吃馒头？”

陆辞翻了一页书。“嗯。”

沈屿没再说什么。他从口袋里掏出那袋饼干，放在桌角，又拿出题集和笔，翻到昨天做到的那一页。

教室里很安静。只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。阳光从窗户照进来，照在两人之间的过道上，灰尘在光柱里慢慢地飘，像一群很慢很慢的飞虫。

沈屿做了两道题，做到第三道的时候卡住了。一道关于数列的证明题，他想了半天，写了两行推导，发现方向不对，划掉，又写了两行，又划掉了。

他盯着题目看了半分钟，在草稿纸上画了个图，还是没思路。

他抬头看了一眼陆辞。陆辞在低头写字，眉头微微皱着，笔尖移动的速度不快不慢，看起来很顺畅。

沈屿犹豫了一下，没有叫他。他把那道题圈出来，跳过去做下一道。

过了大概半小时，沈屿把能做出来的题都做完了，剩下三道不会的。他靠在椅背上，伸了个懒腰，看了一眼窗外。

阳光很好，天很蓝。操场上有人在跑步，红色的跑道在阳光下看着很亮。

沈屿转头看了一眼陆辞。陆辞还在做题，面前摊着的那本书翻了好几页，看起来进度不错。