拆了石膏之后，沈屿以为自己会立刻恢复正常。但第一天他就发现，“正常”这个词离他还很远。

周四早上，他站在卫生间镜子前，右手拿着牙刷，挤牙膏。这个动作他做了十几年，闭着眼睛都能完成。但今天他把牙膏挤到了牙刷背面，白色的膏体从刷毛上滑下来，掉进了洗手池里。

他愣了一下。以前右手做这种事从来不会出错，但一个月没用，右手像失忆了一样，忘记了这个动作的力度和角度。

他又挤了一次，这次对了，但挤多了，牙膏从刷毛缝里冒出来，糊了一嘴。

陆辞站在卫生间门口，看着沈屿满嘴白沫的样子，嘴角动了一下。

“你笑什么？”沈屿含混地说，泡沫从嘴角溢出来。

“没笑。”

“你嘴角动了。”

“抽筋。”

沈屿对着镜子看了看自己。牙膏涂得满嘴都是，像圣诞老人。他用右手接了点水，洗掉多余的泡沫，又刷了一遍。这回好多了。

扣扣子的时候，他的手指还是不太灵活。扣眼对不准，扣子捏不住，跟一个月前完全一样——但那时候是因为右手不能动，现在是因为右手不听话。他在镜子前面折腾了两分钟，才把校服的三颗扣子扣好，手指已经酸了。

陆辞从旁边走过来，看了他一眼，伸手帮他把领口翻好。

“你不是说不用我帮了吗？”沈屿问。

“顺手。”

沈屿看着陆辞的手指在他领口移动，心里有一种说不出来的感觉。不是高兴，不是不高兴，就是——觉得这个画面很熟悉。这一个月每天早上都是这样的，现在他的手好了，但画面没变。

到了教室，沈屿的右手成了全班的焦点。

“沈屿！你的石膏拆了？”张雅第一个冲过来，抓起他的右手翻来覆去地看。

“昨天拆的。”

“怎么这么白？”张雅把他的右手跟左手放在一起比了比，两只手的色差像是两个人的，“你这是不是从来没洗过？”

“洗过。但包了一个月，晒不到太阳。”

“你的手腕怎么还肿着？”张雅按了按他手腕上的浮肿。

“医生说正常的，过几天就消了。”

赵一航也走过来，拍了拍沈屿的肩膀。“终于拆了。你打石膏的时候，我看着都难受。”

“难受什么？”

“替你难受啊。一只手怎么都不方便。”

沈屿笑了一下。“现在已经方便了。”

他拿起笔，试着在纸上写了自己的名字。三个字，写了十几秒，笔画歪歪扭扭的，沈字的三点水写成了两个点，屿字的山字旁写得像个坟包。他盯着那行字看了两秒，把纸揉成一团。

赵一航探头看了一眼。“这字……还是用左手写吧。”

“滚。”

林小禾也从隔壁班跑过来了。他一进教室就喊：“听说你拆石膏了？”声音大得半个班都听到了。

“嗯。”沈屿举起右手晃了晃。

林小禾走过来，捧起沈屿的右手，像鉴定文物一样仔细端详。“真白。你这是不是要养一个月才能恢复颜色？”

“不用。多晒晒太阳就行。”

林小禾看了看他的右手，又看了看他的左手，忽然笑了。“你这手现在看起来不像你的。像别人的。”

沈屿低头看了看自己的右手。林小禾说得对，这只手看起来确实不像自己的。白得不真实，细得不真实，放在桌上的时候，有一种陌生的疏离感。

“你知道你现在像什么吗？”林小禾说，“像那种刚拆了石膏的人，看自己的手像看别人的。”

“你观察得倒是仔细。”

“那当然，咱俩什么交情。”

上课铃响了。林小禾跑了，走之前回头说了一句：“小瘸手，恭喜康复啊。”沈屿抓起桌上的橡皮扔过去，没扔中。他的右手还是没有恢复精准度。

第一节是数学课。沈屿用右手写字，写得很慢。不是因为不会写，是因为手腕不听使唤。他想写一条直线，写出来是波浪线；他想写一个圆，写出来像土豆。数学老师在黑板上写了一道例题，沈屿在笔记本上抄，抄到第三行的时候，他自己都认不出来自己写的是什么了。

数学老师走下来巡视的时候，在沈屿桌边停了一下。他看了一眼沈屿的笔记本，皱了皱眉。“沈屿，你这字……”

“老师，我刚拆石膏。”沈屿举起右手晃了晃。

数学老师看了一眼他的手，叹了口气。“行吧，慢慢恢复。这周的作业可以少写一点，口头完成也行。”

沈屿点了点头。但他心里不太舒服。他不想因为手的原因被特殊照顾。他是年级第二，他不需要特殊照顾。但他的手确实写不了字，这是事实。

第二节是语文课。语文老师让大家默写古诗词。沈屿拿起笔，写了第一句——“君问归期未有期”。七个字，他写错了两个，“期”字的右边写成了“月”，“未”字的一横写得太短，看起来像“末”。

他看着自己写的那行字，把笔放下了。

旁边的陆辞在默写，笔尖移动得很快，一行一行的，字迹工整得像印刷体。沈屿看了他一眼，又看了看自己的本子，差距大得像两个人写的。

“写完了？”陆辞低声问。