“写不下去。字太丑了。”

“先写，写完再练。”

沈屿深吸一口气，拿起笔，继续写。他放慢了速度，一笔一划地写，字稍微好了一点，但还是歪歪扭扭的。默写结束的时候，他写完了整首诗，但每一行都有几个字是“勉强能认出来”的程度。

语文老师收本子的时候，看了沈屿的作业，没说什么，但眼神里有一种“我知道你尽力了”的意思。沈屿更难受了。

中午吃饭的时候，沈屿用右手拿筷子。他夹了一块排骨，夹到一半，排骨从筷子中间滑了下去，掉在桌上，发出啪的一声。他低头看着那块排骨，愣了一秒，然后拿起筷子又夹了一次。这回夹住了，但送到嘴边的时候，筷子一歪，排骨又掉了。

沈屿把筷子放下了。

陆辞看了他一眼，伸出筷子，夹起那块排骨，放到自己盘子里，把肉剔下来，然后推回沈屿面前。

“你手还没好。”陆辞说。

“好了。就是不习惯。”

“那就慢慢习惯。”

沈屿用勺子舀起排骨肉，送进嘴里。跟之前一个月一样的吃法。他嚼了两下，忽然觉得有点好笑——拆了石膏，吃饭的方式还是没变。

下午的自习课，沈屿在写数学作业。他用右手写，写得很慢，每一笔都在跟自己的手腕较劲。写到第三题的时候，他的手指开始发酸，握笔的姿势也变了，笔尖越来越歪。他写错了一个数字，想擦掉重写，但橡皮拿在手里，手指不听话，擦到了旁边的字。

他把笔放下，靠在椅背上，呼了一口气。

“写不下去了？”陆辞问。

“手酸。”

“那你歇一会儿。”

沈屿活动了一下手指，转了转手腕。手腕发出咯吱咯吱的声音，像生了锈的铰链。

“你刚拆石膏的时候也这样？”沈屿问。

陆辞想了想。“我没打过石膏。”

沈屿差点忘了。陆辞没骨折过，他说的那些“查过”“练过”，都是从别处知道的，不是自己的经验。沈屿是他第一个照顾的骨折病人。

“那你为什么知道这么多？”

“问了医生。”

沈屿愣了一下。“你什么时候问的医生？”

“上次陪你去复查的时候。你在拍片子，我问的。”

沈屿盯着他看了两秒。他在拍片子的时候，陆辞在外面等着，他以为陆辞在刷手机，结果他在问医生。

“你问了什么？”

“问了恢复期的注意事项。每天用温水泡手，主动屈伸，避免负重。一开始写字会不习惯，慢慢来，不要急。”

沈屿听着这些话，跟医生昨天说的一模一样。陆辞一个字都没记错。

“你还问什么了？”

“问了一个月能不能完全恢复。医生说要看个人情况。大部分人能恢复百分之九十以上，但需要时间。”

沈屿靠在椅背上，看着对面的人。陆辞低着头继续写作业，好像刚才只是随口说了几句话。但沈屿知道他不是随口说的。他是专门问的，专门记的，专门记下来告诉沈屿的。

“你怎么不早跟我说？”沈屿问。

“你没问。”

沈屿张了张嘴，发现自己没什么好说的。他确实没问。他以为拆了石膏就好了，以为右手马上就能用了，以为一切都会回到原来的样子。但他错了。手需要时间恢复，他需要时间适应。

“那我明天开始用温水泡手。”沈屿说。

“嗯。”

“你帮我打水？”

陆辞看了他一眼。“你手好了。”

“没好。你说要慢慢来。”

陆辞没接话。沈屿不知道他是答应了还是没答应，但第二天早上，沈屿在书桌上看到了一盆温水。不烫不凉，刚好。盆边还搭着一条干净的毛巾。

沈屿把手泡进去，水温透过皮肤渗进来，暖暖的。他的手腕在水里慢慢转动，咯吱咯吱的声音比昨天小了一点。他泡了十分钟，手指的僵硬缓解了不少。

他拿起笔，在纸上写了自己的名字。这回写得比昨天好了。“沈”字的三点水分开了，“屿”字的山字旁不像坟包了。虽然还是不好看，但至少能看出来是字了。

陆辞从旁边看了一眼。“有进步。”

沈屿抬起头。“你这是夸我？”

“陈述事实。”

沈屿笑了一下。他继续写，一行一行地练。手还是会酸，字还是歪的，但他不急了。反正有个人在旁边，不急。